Another (NL)

Volumen 2: ¿Qué…? ¿Por Que? II

Capítulo 13: Julio III

Parte 3

Antes de empezar la escuela primaria, cuando apenas puedo recordar, vi un vídeo llamado Drácula7. Era una de las películas más famosas de unacompañía británica llamada Hammer Film Productions8, filmada mucho, mucho antes de que yo naciera. Fue la primera vez que recuerdo haber visto una película de terror. Después de eso, veía constantemente -o, mejor dicho, me obligaban a ver- vídeos de la serie de Drácula que mi padre había coleccionado porque la adoraba mucho.

• El conde Drácula es el protagonista de la novela homónima del escritor irlandés Bram Stoker, de 1897, que dio lugar a una larga lista de versiones del personaje en cine, cómics y teatro.

A pesar de mi edad, en aquella época, cuando era pequeño, tenía algunas preguntas muy arraigadas.

¿Por qué se pone el sol en cuanto el protagonista visita el castillo de Drácula? Drácula es un monstruo aterrador, pero tiene muchas debilidades. La principal, la debilidad a la luz del sol. En pleno día, no sería ningún problema. Entonces, si el protagonista va a luchar contra Drácula, ¿Por qué se dirige al castillo si sólo llegará allí justo antes de que se ponga el sol?

Ahora lo entiendo perfectamente. La respuesta es “para hacer avanzar la trama”, obviamente. Pero aun así.

Suena extraño, pero cuando Teshigawara, Mochizuki y yo elaboramos nuestro plan para subir a hurtadillas al segundo piso del Edificio Cero, eso fue lo primero que pensé.

Esperar a propósito hasta la noche para ir era una locura. No íbamos a luchar contra vampiros ni nada parecido, pero, aun así, teníamos que evitar a toda costa que se pusiera el sol mientras estábamos allí arriba. Supongo que era una especie de obsesión personal.

En cambio, a Teshigawara no le convencía ir a mediodía. Y colarse a primera hora de la mañana “tampoco suena bien”, había declarado.

Sin embargo, no era sólo una cuestión de qué nos gustaba más. Teníamos que elegir el momento adecuado del día para que tres chicos de tercer año estuvieran deambulando por los terrenos de la escuela durante las vacaciones de verano, o de lo contrario probablemente destacaríamos de mala manera. Eso también era una preocupación. Y así…

• Hammer Productions es una compañía cinematográfica inglesa fundada por sir James Carreras en 1934, célebre por la realización de una serie de filmes de terror gótico producidas entre los años 1955 y 1979.

Después de llegar a un acuerdo entre todos nuestros diferentes horarios y opiniones y cualquier otra cosa, decidimos que iríamos a las tres de la tarde del 30 de julio. La puesta de sol iba a ser antes de las siete, así que probablemente no oscurecería fuera mientras buscábamos la habitación.

Al final, nunca consultamos con el señor Chibiki nuestro plan. Y, por supuesto, tampoco se lo conté a mi abuela ni a Reiko. Quizá la influencia de Teshigawara me había hecho caer en la idea de estar en “una aventura secreta durante las vacaciones de verano”.

El día de la acción, nos reunimos en la sala del club de arte, en el extremo occidental de la primera planta del Edificio Cero. Mochizuki nos había abierto la sala con antelación, ya que estaba en el club.

No queríamos destacar, así que los tres llevábamos nuestros uniformes. Habíamos decidido que, si nos encontrábamos con un profesor que nos dijera algo, nos libraríamos diciendo que el club de arte tenía una reunión.

Entonces, después de las tres…

Los tres nos dirigimos al segundo piso del Edificio Cero, según el plan.

Una cuerda colgaba en las entradas de las escaleras de los extremos Este y Oeste del edificio. Un trozo de cartón colgaba del centro de la cuerda, con tres palabras escritas con crudeza: “No entrar”.

Comprobamos que no había rastro de nadie en las inmediaciones y nos deslizamos por debajo de la cuerda uno a uno. Luego ascendimos sigilosamente por las escaleras, normalmente poco transitadas.

“¿Este viejo edificio no tiene ninguno de los ‘Siete Misterios del Norte de Yomi’?”, le pregunté a Teshigawara en medio de las escaleras, medio en broma.

“¿Como si el número de escaleras cambiara a veces? Este lugar está pidiendo a gritos algo así, ¿No crees?”.

“No sé”, respondió Teshigawara con dureza.

“No podrían importarme menos los ‘Siete Misterios’”.

“Bueno, ¡Perdón! Cuando tú y Kazami me estaban dando la vuelta a la escuela, seguro que parecías interesado”.

“Eso fue, quiero decir… Mira, eso fue porque no tenía idea de cómo contarte la situación especial de la clase 3 de tercer año. Me esforcé al máximo”.

“¿Eh? ¿Entonces realmente no crees en esas cosas?”.

“¿En fantasmas o maldiciones, quieres decir?”.

“Sí. Esas cosas”.

“Para ser honesto, no creo que esas cosas puedan existir. Excepto por esta cosa con la clase 3 de tercer año”.

“¿Y qué hay de las predicciones de Nostradamus? ¿No dijiste que creías que se iban a cumplir?”.

“¿Cómo van a hacer eso?”.

“Hombre”.

“Si realmente pensara que esas cosas se van a hacer realidad, no me estaría poniendo nervioso por esto ahora mismo”.

“Buen punto”.

“El más conocido de los ‘Siete Misterios’ del Edificio Cero” -justo en ese momento, Mochizuki interrumpió- “tiene que ver con un secreto en la biblioteca secundaria”.

“¿La biblioteca secundaria? ¿Hay algo ahí?”.

“Hay una historia que dice que a veces se puede oír a una persona gimiendo en silencio ahí dentro. ¿Lo has oído alguna vez, Sakakibara?”.

“Nunca”.

“Los rumores dicen que hay una sala subterránea sellada debajo de la biblioteca. Se supone que hay un montón de papeles antiguos escondidos ahí abajo con secretos sobre la escuela y la ciudad que no pueden hacerse públicos en absoluto. Y para custodiar los documentos, un viejo bibliotecario fue supuestamente sellado dentro de la habitación hace mucho tiempo…”.

“¿Así que ese tipo sigue vivo bajo tierra y la gente puede oírlo? ¿O la voz pertenece al fantasma del viejo?”, preguntó Teshigawara, y luego se rió.

“No es terrible para una historia de fantasmas, pero… vamos. ¿Comparado con los ‘desastres’ que realmente ocurren en nuestra clase? Historias como esa sólo suenan bonitas”.

“…Es cierto”.

Salimos al pasillo del segundo piso.

La luz del exterior brillaba a través del grupo de ventanas del lado Norte de la sala, haciéndola mucho más luminosa de lo que había esperado. Pero el hecho de que este lugar había estado fuera de servicio y sin uso durante años y años era obvio por la suciedad y los daños que se podían ver aquí y allá. El polvo que se había acumulado en el suelo colaboraba con un peculiar olor estancado para llenar el lugar de una abrumadora sensación de abandono.

La sala que antes se utilizaba como aula para la clase 3 de tercer año…

Era la tercera sala desde el extremo occidental.

Era una información que Teshigawara había verificado con Kazami. Dijo que Kazami, que también ejercía de oficial táctico, había asumido el papel de ir a la antigua aula con Akazawa y algunos otros a principios de mayo para conseguir el pupitre y la silla para el que “no está”.

La puerta del aula no estaba cerrada con llave y, por fin, con miedo, los tres entramos en el aula.

Dentro de la habitación, había menos luz que en el pasillo.

Una cortina sucia de color beige que cruzaba las ventanas del Sur era la razón de ello. Hacía más de diez años que esta habitación no se utilizaba. Entonces, ¿Por qué habían dejado estas cortinas aquí, tal y como estaban desde hacía años? Supongo que en realidad no importaba.

Un circuito debe haberse disparado, porque incluso cuando intentamos pulsar el interruptor, las luces no se encendieron. Si abríamos la cortina, la habitación probablemente se iluminaría bastante, pero nos resistíamos a hacerlo por si alguien lo veía y lo tomaba como inspiración para un nuevo “misterio” que añadir a los siete.

Y así…

Manteniendo la cortina cerrada y la habitación en penumbra, los tres comenzamos nuestra búsqueda.

Cada uno de nosotros había traído una pequeña linterna, previendo una situación como ésta. Yo también había traído guantes de trabajo. Estábamos levantando cantidades horribles de polvo, así que Mochizuki se puso un pañuelo sobre la nariz y la boca.

Lo primero que hicimos fue dividirnos para buscar uno por uno en los treinta escritorios y sillas. Mientras buscaba, no podía evitar que todo tipo de imágenes terribles pasaran por mi mente.

Hace veintiséis años, en esta clase, ninguno de los alumnos había reconocido la muerte de Misaki Yomiyama, “el que había muerto”, y durante todo un año lo habían tratado como si fuera “alguien que aún vivía”. Y por eso…

Este inexplicable “fenómeno” había comenzado, provocado por sus acciones. ¿Cuántas personas habían sido arrastradas a la muerte a causa de él en los últimos veinticinco años? La clase 3 de tercer año había estado en esta sala hasta hace catorce años. Entonces, ¿Cuántas personas habían muerto aquí mismo?

Es muy posible que haya habido personas que hayan perdido la vida en esta sala, al igual que el Sr. Kubodera.

Alguien podría haber caído por las ventanas hasta morir.

O alguien podría haber tenido algún tipo de ataque en medio de la clase que lo haya matado.

Mientras estos pensamientos solitarios continuaban, me asaltó la sensación de que, en ese mismo instante, yo también estaba siendo atraído cada vez más cerca de la muerte. Corta el tema.

“Déjalo. Déjalo”, me susurré en voz alta, frenética. Me detuve un momento y respiré profundamente. Aspiré algo de polvo y empecé a toser, pero eso me ayudó a sacudirme los pensamientos.

En lo que tienes que centrarte ahora es en la búsqueda… Vamos.

Suponiendo que un graduado de 1983 llamado Katsumi Matsunaga

hubiera escondido algo en esta habitación…

Entonces, ¿Dónde estaba?

Busqué en los escritorios y las sillas a fondo y entonces me di cuenta de que probablemente no era un lugar como éste. Sería demasiado fácil de encontrar para decir que estaba “escondido”.

Así que tuvo que ser en otro lugar…

Habría escondido “eso” en un lugar en el que no se encontraría tan fácilmente y, sin embargo, en algún lugar en el que una persona acabaría descubriéndolo.

Estaba bastante seguro de que no sería un lugar que una persona nunca encontraría, por mucho que buscara. Si no, no encajaba con su deseo de “contárselo a alguien”.

Así que probablemente no era un lugar en el que tuviéramos que levantar las tablas del suelo o derribar las paredes o el techo. Lo que significa…

Eché un vistazo a la habitación. ¿Tal vez allí? Una hilera de taquillas de estudiantes empotradas en el fondo de la sala me llamó la atención de inmediato.

Eran taquillas, pero no de las que tienen una puerta que se cierra y se bloquea. Eran como estanterías de madera, con huecos de unos cuarenta o cincuenta centímetros cuadrados, dispuestos en cuadrícula.

Abandonando mi búsqueda de los pupitres y las sillas, me puse delante de las taquillas. Teshigawara y Mochizuki no tardaron en ponerse a mi lado, aparentemente adivinando lo que estaba pensando.

“¿Crees que está aquí?”, preguntó Mochizuki.

“No sé”, dije, ladeando la cabeza.

“Vamos a revisarlos todos para estar seguros. Podría haber algún espacio muerto en la parte de atrás”.

“Cierto. Bueno…”.

Pero al final, nuestra labor fue en vano. Buscamos en el interior de cada taquilla, pero no pudimos encontrar ni una sola cosa que se pareciera a lo que buscábamos.

“¿Dónde más se podría esconder algo?”.

Eché un vistazo al aula poco iluminada. Y finalmente, vi algo.

Un armario en la esquina de la habitación para el material de limpieza.

Al igual que las taquillas, era un viejo elemento de madera de unos dos metros de altura. ¿Qué había dentro? Tal vez un lugar en el que la gente normalmente no miraría…

Me apresuré a ir hacia ella y abrí la larga y estrecha puerta con el pomo de acero negro. Había un par de escobas, un recogedor, un cubo y una fregona. Suministros viejos y totalmente anodinos, tal y como los habían dejado hace tiempo.

No sentí ninguna duda. Aparté las escobas y la fregona y me apretujé dentro de la estrecha caja. Entonces iluminé con mi linterna por encima.

Tan pronto como lo vi, las palabras salieron: “… ¿Es eso?”.

“¿Qué pasa, Sakaki? ¿Has encontrado algo?”, preguntó Teshigawara, acercándose, corriendo.

“Sí…”.

Extendí la mano hacia eso, poniéndome de puntillas.

Estaba en el panel superior del armario de suministros de limpieza en el que me había metido. Algo estaba pegado allí con cinta de embalar negra.

“Hay algo ahí arriba. No puedo decir qué”.

Varias capas de cinta adhesiva aplicada con diligencia lo mantenían en su sitio. Con la linterna en la boca, liberé las dos manos para intentar arrancar lo que fuera del panel superior.

Finalmente-

Tras un largo esfuerzo, lo quité de encima y volví a salir. No había sido un gran esfuerzo físico y, sin embargo, me quedé sin aliento y con la cara resbaladiza por el sudor.

“¿Qué es eso?”.

“Estaba pegado al techo ahí dentro. No creo que nadie se diera cuenta de que está escondido ahí arriba a menos que se metiera dentro como acabo de hacer yo”.

“Probablemente no”.

“Me pregunto qué será”.

La cosa que había sacado del panel superior estaba envuelta en varias capas de cinta de embalar. Sin embargo, esta cinta no era negra. Era cinta de tela marrón.

¿Qué tamaño tenía lo que había dentro? Probablemente era más pequeño que un libro de bolsillo, una vez que le quitaste toda la cinta.

Nos acercamos a un escritorio cercano y colocamos la cosa encima. El primer problema iba a ser quitar esas capas de cinta adhesiva.

“Oye, espera un segundo”, dijo Teshigawara.

“Hay algo escrito en la cinta”.

“¿Qué?”.

Conteniendo mi ansia, volví a coger la linterna y la iluminé. Tuve que buscar mucho, pero… allí estaba.

Había letras escritas en la superficie de la cinta marrón con rotulador rojo. La escritura no se había desprendido cuando arranqué la cinta que sujetaba la cosa en el armario, supongo que porque ese lado había estado orientado hacia el techo.

Los estudiantes que vienen detrás de nosotros

y que pueden sufrir desastres que desafían la explicación…

Eso es lo que pudimos distinguir. La caligrafía era descuidada, casi un garabato.

“Bingo”. Teshigawara chasqueó los dedos.

“Sabes que ese tipo Matsunaga escribió esto”.

Decidimos ponernos a trabajar allí mismo. Quitar la cinta de embalar que lo envolvía de forma limpia fue un auténtico suplicio. Después de varios minutos de esfuerzo, finalmente revelamos lo que era…

Una cinta de audio. Una cinta de sesenta minutos totalmente anodina de la marca TDK9, al principio de la bobina.

***

Llevando la cinta de casete que habíamos descubierto, huimos de la zona de entrada restringida y regresamos a la sala del club de arte. Eran más de las cinco de la tarde cuando llegamos. Me sorprendió el tiempo que había pasado; era más tarde de lo que había pensado.

“¿Tienen un reproductor de cintas?”, preguntó Teshigawara a Mochizuki.

“Aquí no, no”, respondió Mochizuki, lo que hizo que Teshigawara se clavara los dedos en su polvoriento cabello castaño.

“Tenemos que escuchar esta cosa, por lo menos. Pero en serio, ¿Una cinta de casete?”.

“Hace quince años no había minidiscos”.

“Bueno, claro, pero… Hm-m-m. No creo que tenga nada que pueda reproducir casetes en mi casa”.

“Sí”, dijo Mochizuki.

“¿Y tú, Sakakibara?”.

“Ni idea…”.

• TDK Corporation, originalmemte TDK Electronics Co., Ltd, es una empresa de artículos electrónicos multinacional japonesa fundada en el año 1935. Shigenao Ishiguro es el presidente actual de la compañía.

El único aparato de audio que me pertenecía era un mini reproductor portátil que me había traído de Tokio, y sólo tenía capacidad de reproducción. Nunca había visto a mis abuelos escuchar música en otra cosa que no fuera la televisión. No me sorprendería que Reiko tuviera un reproductor de casetes en su despacho, pero…

“En la casa de Mochizuki”, declaró Teshigawara.

“De acuerdo”. Mochizuki asintió, e inmediatamente cambió el movimiento.

“Espera, no… Mira esto”.

Levantando suavemente la cinta con ambas manos, nos la mostró.

“Mira ahí. Es difícil de decir, pero ¿Ves? La cinta de dentro está rota”.

“Hombre…”.

“Tienes razón”.

“Probablemente se pegó a la cinta de embalar y se rompió cuando la estábamos sacando”.

“Urgh”.

“¿Y ahora qué?”.

“No va a reproducirse así”.

“¿Hablas en serio?”.

“¿Por qué el tipo no lo puso en un estuche antes de esconderlo? No tengo ni idea”. Teshigawara frunció el ceño y volvió a meterse los dedos en el cabello. El zumbido de las cigarras en los árboles del patio, justo al lado de la ventana, había llenado el fondo todo este tiempo, pero ahora parecía casi amenazadoramente fuerte.

“¿Qué debemos hacer?”.

Teshigawara lanzó la pregunta con inquietud, pero la respuesta de Mochizuki fue distraída.

“Creo que podemos escucharlo si arreglamos la cinta”.

“¿Eh? ¿Puedes hacer eso?”.

“No debería ser tan difícil si lo intento”.

“Oh. Genial, así que la cinta está en tus manos ahora, supongo”.

“¿Te parece bien?”. Pregunté, queriendo dar a Mochizuki la oportunidad de negarse.

Asintió solemnemente con la cabeza.

“Lo intentaré de todos modos. Aunque puede que me lleve un poco de tiempo”.

Y así salimos de la sala del club de arte y los tres atravesamos juntos las puertas del colegio.

El atardecer se acercaba rápidamente y el cielo occidental había comenzado a adquirir un tono carmesí. Era increíblemente vívido y más bello de lo que parecía posible que fuera cualquier cosa en este mundo. Mientras lo miraba, me puse un poco sombrío y mis ojos casi empezaron a lagrimear. Durante las vacaciones de verano del año pasado, nunca habría pensado que un año después me vería envuelto en una “aventura” como ésta.

Entonces, interrumpiendo mis pensamientos…

Cuando llegamos a la parada del autobús, de repente, oímos un sonido estridente y lejano. Las sirenas de una ambulancia y de los coches de policía rugiendo unas sobre otras.

“Debe haber sido un accidente”.

“…Supongo, sí”.

“Será mejor que tengamos cuidado también”.

“Definitivamente”.

Eso fue todo lo que nos dijimos.

***

Me enteré de la noticia antes del almuerzo del día siguiente, el 31.

Sobre la muerte de Atsushi Ogura (19 años, desempleado).

Decían que, tras graduarse en un instituto local, había renunciado a un empleo regular y, en su lugar, había pasado todos los días encerrado en su casa. Supongo que no estaría mal llamarlo un encerrado, uno de los jóvenes que se han vuelto polémicos últimamente.

30 de julio a las 5:26 P.M.

En ese momento, un gran vehículo de construcción que había terminado su trabajo en las cercanías había perdido el control y se había estrellado contra la casa de Atsushi Ogura. El edificio se había derrumbado, arrastrando la habitación del segundo piso donde Atsushi se había refugiado. Su habitación daba a la carretera, por lo que sufrió un impacto casi directo del vehículo. Atsushi había sufrido graves heridas en todo el cuerpo, siendo la peor de todas una fractura de cráneo. Antes del amanecer del día 31, exhaló su último aliento en el hospital al que le habían llevado.

El problema era su nombre, “Ogura”.

Había una chica con ese nombre en la clase 3 de tercer año de la Escuela Media del Norte de Yomiyama. De hecho, Atsushi Ogura, que había encontrado una muerte tan desafortunada en este accidente, era su hermano mayor de sangre. La tercera “muerte de julio”, después del Sr. Kubodera y su madre.