Another (NL)

Volumen 2: ¿Qué…? ¿Por Que? II

Capítulo 10: Junio V

Parte 2

Así, cuando sonó el timbre para empezar el quinto periodo, estábamos en la biblioteca secundaria. Cuando llegamos, no había nadie más allí y ni rastro del bibliotecario, el señor Chibiki.

Mei se sentó en una de las sillas que rodeaban la gran mesa y empezó a leer un libro que había traído. Cuando lo sacó de su bolso, pude ver el título: La multitud solitaria. ¿Qué tipo de libro es ese? me pregunté. Parecía completamente ajeno al género en el que la señora Mizuno y yo nos habíamos especializado, al menos.

“Lo tomé prestado de la biblioteca principal”, dijo Mei, con los ojos puestos en el libro abierto.

“El título me habló de algo”.

“¿La multitud solitaria?”.1

“Está escrito por un hombre llamado Riesman. David Riesman2. ¿Has oído hablar de él?”.

“No”.

• The Lonely Crowd es un análisis sociológico de 1950 realizado por David Riesman, Nathan Glazer y Reuel Denney. se considera un estudio histórico del carácter estadounidense.
• David Riesman, fue un sociólogo y psicólogo estadounidense licenciado en la Universidad de Harvard, que trabajó como asistente en el Tribunal Supremo de los Estados Unidos.

“Parece algo que tu padre tendría en su biblioteca”. Ah. Ese tipo de libro, ¿Eh?

“¿Es interesante?”.

“Mrm… supongo”.

Me acerqué a la misma estantería que el Sr. Chibiki me había señalado la última vez que había estado aquí, solo. En el mismo lugar que recordaba, encontré el objeto que buscaba: el anuario de 1972. Lo bajé de la estantería y volví a la mesa grande.

Elegí un lugar a dos asientos de Mei y me senté, luego abrí el anuario. No era porque quisiera volver a ver el aspecto de mi madre en la escuela secundaria. Había recordado algo que quería comprobar.

Encontré la página de la clase 3 de tercer año y escudriñé la foto de grupo en la página de la izquierda.

En el quinto lugar de la derecha, en la segunda fila, estaba mi madre, de tercer curso de secundaria, con una sonrisa un poco tensa. Delante de ella, a una ligera distancia de las filas de estudiantes, en el lado derecho, había un hombre. Llevaba un blusón pálido sobre su cuerpo de sauce. Una mano apoyada en la cadera, con una sonrisa más alegre que la de cualquiera de los estudiantes, era… Sí, eso es lo que pensaba.

“¿Cuál es tu madre?”.

La voz de Mei llegó desde atrás, sorprendiéndome tanto que casi grité. Por el amor de Dios… Nos separaban apenas tres metros. ¿Cómo no me había dado cuenta de que estaba de pie?

Controlando mis nervios, señalé la foto.

“…Ella”.

“Hm-m-m”.

Mei echó un vistazo al anuario por encima de mi hombro, mirando fijamente la imagen del rostro de mi madre.

“Ritsuko, ¿Eh?”, murmuró. “Hm-m-m.… puedo verlo”.

Finalmente, asintió con la cabeza, aparentemente satisfecha. Luego sacó la silla a mi derecha, se sentó en el borde de esta y me preguntó lo siguiente: “¿De qué murió tu madre?”.

“Oh…”.

Inconscientemente, dejé escapar un suspiro.

“Me dio a luz aquí, y luego ese verano -era julio-. No estaba muy bien después, y sufrió un resfriado que se convirtió en algo peor”.

“…Oh”.

Eso había sido hace quince años. Supongo que, para ser más exactos, había sido hace catorce años y once meses, echando cuentas.

“De todos modos, ¿Sabías esto?”.

Esta vez la pregunta la hice yo. Observé disimuladamente el rostro de Mei de perfil. Me pareció que el parche sobre su ojo izquierdo parecía hoy más sucio que de costumbre.

“Mira al tutor de la clase 3 de ese año”.

El hombre del blusón pálido en el borde derecho de la foto de grupo.

“Ahora parece totalmente diferente, ¿Eh?”, Mei respondió.

“Es la primera vez que veo una foto de entonces”.

Ah, sí. El tutor de su clase era un joven apuesto… Enseñaba estudios sociales y supervisaba el club de teatro o algo parecido. Era un educador bastante entusiasta. Creo que los estudiantes pensaban bien de él.

Sí, eso es lo que había dicho mi abuela mientras repasaba sus recuerdos de antaño. Ella había estado hablando sobre el hombre de esta foto.

Aunque hace veintiséis años sólo tenía veinticinco años, ahora tendría más de cincuenta.

Las edades coincidían. Pero cuando había mirado este anuario la última vez y me había fijado en él, al igual que Mei había pensado en lo mucho que había cambiado en veintiséis años.

Comprobé el nombre del profesor impreso debajo de la foto, para estar seguro. Y tenía razón. Decía:

Sr. Tatsuji Chibiki.

“¿Puedo comprobar algo más?”, pregunté, levantando mis ojos del anuario y volviéndolos hacia Mei. “La semana pasada en tu casa, cuando explicaste todo lo que está pasando, seguiste diciendo que lo habías escuchado de ‘alguien’. ¿Era así…?”.

“Tienes razón”. Mei asintió con una sonrisa divertida.

“Estaba hablando del Sr. Chibiki”.

***

Poco después apareció el Sr. Chibiki, el “maestro” de la biblioteca secundaria.

Justo después de devolver el anuario de 1972 a la estantería.

“Oho. Hoy son dos, ¿Eh?”, nos llamó al darse cuenta de que estábamos allí, y se fue inmediatamente detrás de su mostrador. Eso fue todo lo que dijo. Iba vestido con su habitual ropa negra y gafas de montura negra, y su cabello pajizo y salado complementaba su rostro pálido y delgado. Estaba muy lejos de ser el “educador entusiasta” que recordaba mi abuela.

“Ya llevamos dos personas que no están”, respondió Mei, levantándose de su silla.

Apoyando ambos codos en el mostrador, el Sr. Chibiki dijo: “Eso parece.

He oído algo al respecto”.

“¿Crees que va a funcionar?”.

“Bueno, ahora”.

Su expresión se endureció ligeramente antes de responder.

“No puedo decirlo, para ser sincero. Nunca se ha intentado antes”.

Entonces sus ojos se desviaron hacia mí.

“Ahora entiendes la situación, Sakakibara, ¿Es así?”.

“Sí, pero…”.

“¿Pero? ¿No te lo crees?”.

“No es eso… Bueno, sí, lo es. Una parte de mí todavía no puede creer en ello completamente, supongo”.

“Ya veo”.

Con los codos apoyados en el mostrador, el bibliotecario, todo de negro, se hundió los dedos en el cabello.

“Supongo que no puedo culparte. Si yo estuviera en tu lugar y escuchara una historia como esa de la nada… Absolutamente”.

Su mano se detuvo, con el cabello todavía atrapado en su agarre, y sus cejas se apretaron bruscamente.

“Sin embargo”, continuó, “esto es cierto. Se trata de un fenómeno que tiene lugar en nuestra escuela, en nuestra ciudad de Yomiyama”.

Un fenómeno, ¿Eh?

Las palabras que Mei había pronunciado la semana pasada, atribuyendo la explicación a “alguien”, surgieron de mi memoria.

No es algo que una persona pueda haber hecho. Ese es el tipo de “fenómeno” que es.

Ella había utilizado un término similar. Ella también me había dicho, Por eso esto es diferente de lo que tu llamarías una maldición.

Cuando me di cuenta de que ese “alguien” era la persona que estaba delante de mí, todo tipo de detalles parecían encajar. Mientras trataba de imaginar el hecho de que este hombre que había sido el tutor de la clase 3 de tercer año hace veintiséis años, ahora, veintiséis años después, había cambiado de función para convertirse en bibliotecario y seguía en la escuela, mientras trataba de imaginar cómo había sucedido…

“Um…”.

Me levanté y me dirigí a la barra junto a Mei.

“Así que eras profesor de estudios sociales y patrocinabas el club de teatro. Y hace veintiséis años, estabas a cargo de la clase 3 de tercer año, así que conocías a mi madre…”.

“Así es. Supongo que te diste cuenta cuando viniste la última vez y miraste el anuario”.

“Um, sí… Pero ¿Cómo has acabado aquí?”.

“Es una pregunta difícil de responder”.

“Lo siento”.

“No hay necesidad de disculparse. ¿Misaki no te lo ha contado?”. Miré a Mei.

“No, no lo hizo”.

“Ya veo”.

El señor Chibiki miró el reloj de la pared. Habían pasado algo más de treinta minutos desde el comienzo del quinto periodo.

“Tienes arte este periodo los jueves, ¿No? ¿Supongo que ambos se perderán la clase extendida del próximo período también?”.

Mei y yo intercambiamos una rápida mirada y luego ambos asentimos.

“Pensamos que todos se sentirían mejor si no estuviéramos allí”.

“No hay duda. Has tomado la decisión correcta”.

“¿Um, señor?”. Decidí plantear una pregunta que se me acababa de ocurrir.

“¿Está bien que no nos ignore?”.

“¿Podrías dejar de llamarme ‘señor’? ‘Sr. Chibiki’ está bien”.

“Oh… está bien”.

“Es porque no tengo ningún vínculo con su clase, verás. Los que no tienen ningún vínculo directo con la clase 3 de tercer año son lo que se podría considerar seguros. Así que incluso si interactúo con ustedes dos normalmente, no debería tener ningún efecto”.

Sí, por supuesto. Obviamente, por eso Mei había podido venir de vez en cuando y sacarle toda esa información.

“Ahora, en cuanto a tu pregunta anterior”, continuó el Sr. Chibiki, bajando a la silla del otro lado del mostrador.

“¿Por qué no aprovecho esta oportunidad para contarte una historia? Misaki sólo ha escuchado fragmentos hasta ahora”.

***

“Para ser sincero, no me gusta hablar demasiado de lo que ocurrió hace veintiséis años. Aunque puede que sea la última persona de esta escuela que vivió directamente el suceso”.

Tercer año de la clase 3, hace veintiséis años. La muerte de Misaki, que era popular entre todos. Y luego…

“Nadie tenía malas intenciones”, dijo el Sr. Chibiki en voz baja y con voz entrecortada.

“Todavía era joven y me aferraba a ciertos ideales como educador… Me comportaba como me parecía correcto. Los alumnos hacían lo mismo. Aunque ahora me parece una forma de pensar superficial. Como resultado, eso se convirtió en el detonante y, por así decirlo, ‘las puertas de la muerte’ se abrieron en esta escuela.

Me siento responsable de ello. También me siento responsable por no haber podido detener los ‘desastres’ que comenzaron al año siguiente. Por eso me he quedado en esta escuela. Dejé de ser profesor y me convertí en bibliotecario, lo que en parte fue una huida”.

“¿Huir?”. Intervengo sin querer.

“¿Cómo va eso de huir?”.

“La mitad de la razón por la que dejé de ser profesor fue el remordimiento en mi conciencia. De que no tenía derecho a ser profesor. Pero la otra mitad fue el miedo a que, si volvía a ser el tutor de la clase 3 de tercer curso, podría ser la siguiente persona en ser arrastrada a la ‘muerte’. Así que hui”.

“¿Los profesores también mueren?”.

“Si son el tutor o el ayudante del profesor, sí. Porque son miembros de la clase 3 de tercer año. Los profesores que se limitan a supervisar las clases están fuera de alcance”.

Oh, entonces… me di cuenta de algo entonces.

La forma en que Yuya Mochizuki había estado constantemente obsesionado con lo mucho que la señora Mikami había salido últimamente. Así que no sólo se había preocupado por la salud de la profesora que le gustaba. Realmente le había preocupado que la siguiente de las calamidades le hubiera ocurrido a ella, ya que era la profesora asistente de nuestra clase.

“Por eso me escapé”, repitió el Sr. Chibiki.

“Pero no quería huir del todo de la escuela. Por suerte, el puesto en la biblioteca quedó disponible, así que decidí quedarme aquí. Estar siempre aquí para ver cómo se desarrollan las cosas… Ah, pero ahora me he adelantado”.

Los labios del Sr. Chibiki se curvaron con bastante desprecio hacia sí mismo, y movió la cabeza lentamente de un lado a otro. En ese momento pregunté: “La Misaki de hace veintiséis años, ¿Era un chico o una chica?”.

“Era un hombre”.

Obtuve mi respuesta como si nada.

“Misaki era su nombre de pila. Escrito con el carácter de ‘cabo’ como en ‘Cabo Cod’”.3

“¿Cuál era su apellido?”.

“Yomiyama”.

“¿Perdón?”.

• Cabo Cod, una península con forma de gancho en Massachusetts, Estados Unidos, es un destino popular de verano.

“Era Yomiyama. Igual que el nombre de esta ciudad. Su nombre completo era Misaki Yomiyama”.

¿Su apellido era Yomiyama? Bueno… supongo. Como el Sr. Adachi que vive en el Barrio de Adachi o la Sra. Musashino de la ciudad de Musashino.

Miré a Mei. Mei también me miró y negó ligeramente con la cabeza. Probablemente se refería a que “yo tampoco lo sabía hasta que él lo dijo hace un momento”.

“¿Así que Misaki tuvo un accidente de avión o algo así?”. Pregunté, comprobando la historia con él.

“Fue un incendio”.

La respuesta fue tan fácil de obtener como la anterior.

“Una historia como ésta suele cambiar y adornarse a medida que pasa de una persona a otra. Por alguna razón, parece que se ha puesto de moda una versión que implica un accidente de avión, pero en realidad fue el incendio de una casa. Una noche de mayo, la casa de Misaki Yomiyama quedó completamente destruida por un incendio. Y toda su familia murió. Tanto sus padres como su hermano pequeño, que era un año menor que él”.

“¿Qué lo causó?”.

“Nadie lo sabe. Decidieron, al menos, que no había sido un crimen.

Aunque hay una versión de la historia que dice que fue un meteorito”.

“¿En serio?”.

“La casa de Misaki estaba en las afueras del Oeste de la ciudad, cerca de Asamidai. Hubo testimonios de que una enorme estrella fugaz fue vista cayendo cerca de allí esa noche.

Así que la gente dice que eso pudo haber causado el incendio. Aunque nunca he oído que se haya identificado ningún rastro. Así que esto no es más que otro rumor, supongo”.

“…Ah”.

“Esos son los hechos que rodean la muerte de Misaki Yomiyama hace veintiséis años, tal y como los recuerdo. Sin embargo…”. Los ojos del Sr. Chibiki bajaron a sus manos. Su voz bajó aún más cuando añadió: “Sin embargo, no tengo la certeza de que mis recuerdos sean totalmente correctos”.

“¿Qué?”.

“Puede ser que haya una laguna, o que se haya hecho una modificación de alguna parte de ellos. Sin que me haya dado cuenta. Y no me refiero simplemente a que los recuerdos sean de hace mucho tiempo. ¿Cómo decirlo? Si no me esfuerzo continuamente en prestar atención, mis recuerdos de estos eventos tienden a volverse borrosos. Más que cualquier otro desorden ahí dentro. No sé por qué, pero así parece. Aunque puede que no les encaje del todo cuando se los explique”.

La retroalimentación de “entrar en el reino de la leyenda”-Estas fueron las palabras y la imagen que aparecieron de repente en mi mente.

“¿Y la foto de grupo después de la graduación, en la que Misaki apareció, aunque no podía estar allí?”. Pregunté.

“Señor… quiero decir, Sr. Chibiki, ¿La ha visto?”.

“Lo hice”.

El Sr. Chibiki asintió con la cabeza y luego miró al techo por un momento.

“Yo también salí en esa foto, en la vieja aula del antiguo edificio de la escuela. Unos días después, los alumnos empezaron a revolverse y varios de ellos me trajeron la foto en cuestión. Me la empujaron. Parecía absolutamente que el chico muerto estaba en ella. Misaki Yomiyama. De hecho, creo que Ritsuko fue una de las que vino a verme entonces”.

“¿Mi madre?”.

“Tal y como lo recuerdo, eso es”.

“¿Todavía tienes esa foto?”.

“No”. La boca del Sr. Chibiki se tensó. “Me hicieron otra impresión, pero la tiré. Al ver todo lo que pasó después, me asusté, para ser sincero. Incluso pensé que los desastres ocurrían porque esa cosa existía”.

“Ah…”. Suspiré y se me puso la piel de gallina en ambos brazos.

“Vamos a seguir adelante, ¿De acuerdo?”, dijo el Sr. Chibiki, dejando caer sus ojos a sus manos una vez más.

“Al año siguiente, yo estaba a cargo de una clase de primer año, así que sólo sé lo que pasó en la clase 3 de tercer año ese año desde una perspectiva en tercera persona. Cómo les faltó un pupitre y una silla al comienzo del primer semestre. Cómo cada mes moría al menos uno de los alumnos de la clase o sus familiares. Incluso cuando escuché las historias, nunca establecí activamente la conexión con lo que había sucedido el año anterior. Lo único que hice fue sentirme triste por las terribles desgracias que seguían sufriendo.

“Al final, dieciséis personas relacionadas con la clase perdieron la vida

en ese año. Una vez terminada la ceremonia de graduación, el profesor a

cargo de la clase 3 de tercer año me dijo algo. Parece que un estudiante

extra se había abierto camino en la clase durante el año. Que una

‘persona extra’ que no podía estar allí se había infiltrado en la clase.

Dijo que en cuanto terminó la ceremonia de graduación, el alumno

desapareció y fue entonces cuando se dio cuenta”.

“¿Que el hermano pequeño de Misaki era la ‘persona extra que no podía estar allí’, ya que había muerto el año anterior?”.

“Eso parece. Pero…”.

Los bordes de los labios del Sr. Chibiki se crisparon, y dudó unos instantes antes de responder.

“Me parece más correcto decirte que, sinceramente, no podría decirlo. ¿No te parece raro, no te lo ha dicho la señorita Misaki? Los que están directamente involucrados en este ‘fenómeno’ que afecta a la clase 3 de tercer año no pueden retener sus recuerdos sobre quién es la ‘persona extra’ de la clase durante mucho tiempo. El recuerdo se desvanece con el tiempo, y luego desaparece.

El hecho es que, cuando pasó un mes, el profesor que me reveló la situación había olvidado por completo lo que había ocurrido, e incluso mi recuerdo se volvía poco fiable. Sólo porque en su momento tomé notas al respecto en un cuaderno, apenas lo recuerdo”.

Supongamos que se rompe un dique y el agua del río inunda la ciudad. Es como si el agua finalmente retrocediera…

La metáfora que Mei me había contado la semana pasada, la que escuchó de “alguien”.

El hecho de que hubo una inundación permanece, sin duda, pero después de que el agua se retira, el recuerdo de lo que se inundó y de la gravedad de la inundación comienza a difuminarse. Es así.

Es más bien que no pueden evitar olvidar, no que estén obligados a hacerlo, supongo.

“El mismo tipo de ‘fenómeno’ ocurrió también en la clase 3 del año siguiente, y muchas personas murieron. Los implicados empezaron a reconocer que esto era extraño y que algo estaba pasando. Y entonces…”.

El Sr. Chibiki enredó los dedos de su mano derecha en su cabello pajizo, despeinándolo.

“Y al año siguiente, en 1976, me asignaron de nuevo el cargo de la clase 3 de tercer año. Fue entonces cuando lo experimenté. Como miembro de la clase que la gente ya había empezado a llamar maldita…”.