Another (NL)

Volumen 2: ¿Qué…? ¿Por Que? II

Capítulo 10: Junio V

Parte 3

El año anterior -1975- había sido un “año malo”. Aferrándose a la esperanza de que tal vez esas cosas ya no iban a suceder, el Sr. Chibiki se hizo cargo de la clase 3 de tercer año para 1976. Sin embargo.

Ese fue un “año encendido”.

El resultado fue que, en un año, cinco estudiantes de la clase 3 de tercer curso y nueve de sus familiares directos perdieron la vida: un total de catorce personas. Al accidente le siguió la enfermedad, el suicidio, el asesinato… Fueron muchas las formas en las que murieron.

Quizá sea esta aula la que está “maldita”, pensó el Sr. Chibiki. Así que recurrió a la escuela y trató de cambiar de aula. Eso fue justo después de las vacaciones de verano. Pero los meses de desastres no cesaron.

Después de la ceremonia de graduación de marzo, “la persona extra que no podía estar allí” (es decir, “la baja”) desapareció.

Y aunque había sido el tutor de la clase, el Sr. Chibiki dijo que simplemente no podía recordar quién había sido la “persona extra”. Más tarde, había recopilado información y había encontrado el nombre de una persona que parecía ser un candidato probable, pero los recuerdos no estaban ahí como algo que él hubiera experimentado realmente. Lo había olvidado. En ese momento no había comprendido del todo este problema con los recuerdos de los implicados…

Mientras le escuchábamos contar la historia, la quinta hora terminó y el comienzo de la sexta hora nos dejó muy atrás.

Fuera, la lluvia seguía cayendo. En el transcurso de esa hora, se había vuelto bastante intensa. Las viejas y mugrientas ventanas de la biblioteca temblaban con el viento y las gotas de lluvia golpeaban de vez en cuando los cristales.

“…Y tres años después, volví a tener la oportunidad de ser tutor de la clase 3 de tercer curso. Me planteé dejar mi trabajo, pero no estaba en condiciones de hacerlo. Recé para que ese año fuera un ‘año de descanso’, pero no fue así”.

El señor Chibiki continuó su relato en voz baja, y Mei y yo seguimos escuchando, sin mover un músculo.

“Ese año fue el primero en que probamos una modesta contramedida sugerida por la escuela. Cambiamos las denominaciones de las clases de la antigua ‘Clase 1’, ‘Clase 2’, etc. a ‘Clase A’, ‘Clase B’, etc. La clase 3 de tercer año se convirtió en la clase C de tercer año. Pensamos que tal vez si se cambiaba el nombre del ‘sitio’, la maldición podría romperse, pero…”.

Así que no había funcionado.

Mei me lo había contado, así que ya lo sabía. Habían considerado y puesto en práctica todo tipo de “contramedidas” diferentes, pero ninguna de ellas había surtido efecto. Porque finalmente, después de todo lo demás, habían encontrado “una manera eficaz de contrarrestar la situación”, es decir, esta táctica de “tratar a alguien como si no estuviera” en lugar de la “persona extra” de la clase”.

“…El resultado fue el mismo. Muchas personas murieron también ese año”.

El Sr. Chibiki soltó un largo suspiro de frustración y luego nos miró a través de su flequillo para medir nuestras reacciones. Lo único que pude hacer fue asentir en silencio.

“Parece que la ‘persona extra’ de ese año era una chica que había muerto en la clase 3 de tercer año en el 76. Una vez que terminó la ceremonia de graduación y eso se hizo evidente, inmediatamente tomé nota de su nombre. Así, incluso después de que mis recuerdos sobre la “persona extra” hubieran desaparecido, pude asegurarme de que “eso es lo que pasó”. Fue en ese momento cuando también empecé a darme cuenta de que la “persona extra” que se infiltró en la clase parecía ser una “baja” aparecida al azar entre las filas de las personas que habían perdido la vida en los “desastres” provocados por el “fenómeno” hasta ese momento”.

El Sr. Chibiki dio otro largo suspiro.

“Ese fue el último año antes de dejar de ser profesor. Ya han pasado dieciocho años. El director de entonces se empeñó en que no se hicieran públicas las conversaciones sobre una maldición o lo que fuera. Pero, al mismo tiempo, me trato con la consideración que pudo, y pude seguir en la escuela como bibliotecaria.

“He estado aquí desde entonces. Aquí dentro, vigilando, como sigo haciendo. Decidí que observaría el ‘fenómeno’ de cada año como un tercero. Y, bueno, a veces los estudiantes aparecen para hablar conmigo, como ustedes dos”.

El Sr. Chibiki se interrumpió y volvió a mirar hacia nosotros para medir nuestras reacciones. Su rostro mostraba que la tensión que había soportado durante toda la conversación se había relajado considerablemente.

“Um”, intervine.

“¿Puedo preguntarte algo?”.

“¿Qué es?”.

“Misaki me dijo que mientras la ‘persona extra’ -’la baja’- se esconde en la clase, los registros y los recuerdos parecen ser manipulados por todas partes. Así que los detalles que normalmente no tendrían sentido sí lo tienen y nadie se da cuenta de la verdadera identidad de ‘la baja’. ¿Sucede eso realmente?”.

“Realmente lo hace”.

No detecté ni un ápice de duda en la respuesta del Sr. Chibiki.

“Pero es inútil preguntar por qué o cómo se hace. Porque por mucho que lo cuestiones, no se puede explicar con una lógica perfecta. Lo único que puedes hacer es decirte a ti mismo que el ‘fenómeno’ funciona así”.

No pude decir nada.

“Tal vez no lo creas”.

“Bueno, no me hace dudar de la idea más de lo que ya lo hacía”.

“Ya veo”.

El Sr. Chibiki se quitó lánguidamente las gafas, y luego rebuscó en un bolsillo de sus pantalones antes de sacar un pañuelo arrugado. Se limpió los lentes durante un largo momento; luego- “Bueno, entonces-” Levantando la cabeza, devolvió las gafas a su sitio y fijó sus ojos en nosotros.

“Sí, también puedo mostrárselo. Probablemente sea la forma más rápida”.

Luego abrió un cajón del escritorio empotrado en el otro lado del mostrador. Tras hurgar ruidosamente en su contenido durante unos instantes, sacó algo.

Era una carpeta con una cubierta negra oscura.

***

“Echa un vistazo a estos ejemplos. Ilustran bastante bien la situación”.

El Sr. Chibiki nos tendió la carpeta al otro lado del mostrador. La tome de sus manos, con los dedos apoyados nerviosamente en la portada.

“Guardo copias de las listas de clase de tercer año aquí. Veintisiete años, desde 1972 hasta este año. Están archivadas en orden con las listas más nuevas arriba, así que los años van hacia atrás”.

Volví a poner la tapa mientras me explicaba su sistema.

Y tenía razón: Las dos primeras páginas correspondían a 1998, es decir, la lista de clases del actual tercer curso. El Sr. Kubodera y la Sra. Mikami -los nombres del tutor y de la profesora adjunta- aparecían claramente, y debajo se extendía la lista de apellidos de los alumnos.

Mi nombre, Koichi Sakakibara, estaba escrito a mano en la última fila de la página dos. Porque yo era un estudiante transferido que había empezado tarde. Y entonces…

A la izquierda de dos nombres -Yukari Sakuragi e Ikuo Takabayashi- se había escrito una X con bolígrafo rojo. Sus nombres e información de contacto estaban en la lista, y en el espacio de la derecha alguien había escrito junto a Sakuragi “26 de mayo -accidente en la escuela” y “El mismo día -madre (Mieko)-accidente de coche”; y junto a Takabayashi

“6 de junio- enfermedad”. Había otro: en el espacio a la derecha de la fila de Takeru Mizuno estaba escrito “3 de junio-hermana mayor (Sanae)- accidente en el trabajo”.

“Echa un vistazo al año anterior”.

El año pasado había sido un “año malo”. Debe ser por eso que me dijo que buscara el año anterior, razoné. Hice lo que me dijo y abrí la página en la que se había archivado la lista de clases de 1996.

“Seguro que ya te has dado cuenta, pero los nombres con una X roja al lado son las personas que murieron ese año. También hay notas sobre la fecha y la forma de sus muertes. También hay notas similares cuando los miembros de la familia han muerto, ¿Lo ves?”.

“Sí…”.

Conté el número de Xs junto a los nombres de los estudiantes de ese año y descubrí que había cuatro. Tres nombres de familiares que murieron. Así que en total había siete personas…

“¿Ves el nombre escrito al final de la segunda página, en tinta azul?”.

“…Uh, sí”.

Mami Asakura

Ese era el nombre.

“Esa fue la ‘baja’ de ese año”, dijo el Sr. Chibiki.

A mi lado, el cuerpo de Mei se acercó a mí para examinar el expediente que tenía en mis manos. Podía sentir su aliento contra mí, lo que dispersó mis pensamientos en todas las direcciones.

“La chica llamada Mami Asakura fue una estudiante mezclada en la clase desde principios de abril hasta la ceremonia de graduación en marzo del año siguiente. Sin que nadie se diera cuenta de que era una ‘persona extra’ que no podía estar allí”.

“¿Sr. Chibiki?”. Pregunté.

“Hay siete personas que murieron ese año. Lo que significa que no era ‘al menos una persona que muere al mes’, ¿Verdad?”.

“Ah, sí. Eso es porque promulgaron la ‘contramedida’ ese año”.

“¿Lo hicieron?”.

“Era el talismán con el que creo que ya te has familiarizado. Trataban a alguien de la clase como si no estuviera”.

“Oh, claro”.

“También tuvieron éxito, así que no murió nadie en la primera mitad del año. Pero al poco de empezar el segundo semestre ocurrió algo inesperado”.

“¿Qué significa eso?”.

“El alumno que había asumido el papel de ‘no estar’ no pudo soportar más la presión y la alienación y comprometió la ‘decisión’ de la clase. El alumno empezó a suplicarles, diciendo: ‘¿Creen que no estoy? Pero lo estoy. ¡Miren bien, todos! Me van a tratar como si estuviera aquí’… La tensión se hizo demasiado grande”.

“¿Dices que por eso empezó el ‘desastre’?”.

“Eso parece”.

No pude evitar oír un leve suspiro en los labios de Mei.

No sabía a quién habían hecho “no estar” ese año, pero como él (o tal vez ella) había abandonado ese papel a mitad de año, siete personas vinculadas a la clase habían perdido la vida. ¿Cómo se había tomado él (o tal vez ella) este cruel hecho? ¿Cómo se había enfrentado a todos los de la clase, y a sí mismo? Al imaginarlo, se me volvió a poner la piel de gallina en ambos brazos.

“Entonces”, continuó el Sr. Chibiki.

“‘La baja’ de 1996 fue una estudiante llamada Mami Asakura, cuyo nombre ves escrito ahí. Pero ese nombre no está en realidad en la lista de la clase de ese año. Ella fue originalmente una estudiante de la clase 3 de tercer año tres años antes, en 1993. Si miras hacia atrás, verás que perdió la vida en los “desastres” de ese año”.

Hojeé las páginas del expediente y comprobé la lista de clases de 1993.

Tal y como había dicho el señor Chibiki, el nombre de Mami Asakura aparecía allí, junto a una X roja. En el espacio de la derecha, había escrito “9 de octubre-enfermedad”.

“…A esto me refiero cuando digo que en ese momento todo es coherente, como debe ser. Por cierto” -el Sr. Chibiki se inclinó hacia delante sobre el mostrador y golpeó ligeramente con su dedo índice un borde de la carpeta- “entre abril de hace dos años y el siguiente marzo, esto no tenía este aspecto”.

“¿No?”.

“Por lo que recuerdo, al menos. En abril de 1996, el nombre de Mami Asakura debería haber estado en la lista de la clase, ya que formaba parte de ella. Y ahora me baso en mi memoria, pero su nombre no estaba en la lista de la clase para el 93. Lo que me dice que desapareció. Y por supuesto, eso incluye la X junto a su nombre y la nota sobre su muerte”.

“¿Dices que todo desapareció?”.

“Sí”.

El Sr. Chibiki asintió sin sonreír.

“Como ves, mientras el “fenómeno” esté vigente durante un año determinado, no importa dónde busques. No consigues nada. Y no son sólo las listas de clase. Lo mismo ocurre con otros registros de la escuela y documentos oficiales, incluso con los diarios o apuntes de la gente o fotos o cintas de vídeo, e incluso datos informáticos. No importa lo que sea. Se produce algún tipo de manipulación o corrupción que el sentido común te diría que es imposible, y oculta las contradicciones que deberían surgir cuando “el siniestro” se mezcla con todos. Detalles que no deberían coincidir simplemente lo hacen”.

“Pero no fueron sólo cosas como los discos, ¿Verdad? También afectó a los recuerdos de las personas involucradas, ¿No?”.

“Así es. Tomemos el ejemplo de hace dos años. Incluso en mi papel de

‘observador’, nunca tuve la más mínima sospecha sobre la presencia de Mami Asakura, aunque no debería haber estado allí. En realidad, falleció a los catorce años en octubre de 1993, pero todo el mundo había olvidado ese hecho. Su familia, sus amigos, sus profesores… Todos.

Por no hablar de que todavía tenía catorce años en el momento en que se coló como ‘la baja’ en el 96 y todo el mundo se creyó la falsa realidad de que estaba empezando su tercer año. Absolutamente nadie lo dudó.

Nadie podría haberlo hecho. Los recuerdos del pasado y todos los demás detalles que la involucraban fueron manipulados y alterados para darle sentido. Y así pasó un año, y cuando ‘la baja’ se desvaneció después de la ceremonia de graduación, todos nuestros recuerdos y registros volvieron por fin a ser como se suponía que eran. Y toda la gente que había estado cerca de ella -las mentes de personas como sus compañeros de clase y su familia estaban en el centro- perdieron sus recuerdos de que ella hubiera aparecido alguna vez como ‘la víctima’”.

Mis ojos seguían fijos en la lista de clases de la carpeta, y mi respuesta se quedó en mis labios. Eso es más que ridículo. Aunque lo dijera en voz alta, no cambiaría nada. Así es como me siento.

“¿Por qué suceden estas cosas? Como he dicho antes, la lógica es totalmente inescrutable. Y los mecanismos que hay detrás también son inexplicables. Es muy posible que no se produzca ningún cambio físico que haga aparecer o desaparecer nombres en la lista de clases. He intentado imaginar la situación de esa manera”.

“¿Qué quieres decir?”.

Mei fue la que hizo la pregunta.

Profundas líneas verticales arrugaban la piel entre los ojos del Sr.

Chibiki.

“Quiero decir que tal vez el problema sólo surja en la mente de las personas implicadas. Tal vez seamos nosotros. Nuestras mentes están interpretando cambios físicos que no están ocurriendo realmente como ‘cambios que están ocurriendo’“.

“¿Como la hipnosis colectiva?”.

“Sí. Tal vez sea algo así. Centrado en esta escuela y extendiéndose a toda la ciudad de Yomiyama. Y a veces más allá, hacia el mundo exterior”.

En ese momento, el Sr. Chibiki dio otro suspiro prolongado.

“Aun así, incluso eso es sólo una conjetura/ilusión irresponsable a la que he llegado después de largos años como “observador”. No tengo pruebas, y no hay manera de demostrarlo. Incluso si se pudiera probar, no sé qué significaría”.

Ninguno de los dos pudo ofrecer una respuesta.

“Básicamente, me he rendido”. El Sr. Chibiki levantó sus dos manos en un eco de sus palabras. “Se podría decir que después de todo este tiempo, sólo hay una cosa que he aprendido que tiene algún efecto apreciable. Esa es la “estrategia” que ustedes dos están usando actualmente: la “estrategia” de convertir a alguien de la clase en alguien que “no está ahí”. Es una extraña contramedida que a alguien se le ocurrió hace diez años, creo. Pero a pesar de los años en los que la ‘estrategia’ contiene con éxito el ‘desastre’, también hay casos como el de hace dos años en los que la ‘estrategia’ fracasa a mitad de año”.

“Hace dos años…”. La voz de Mei era inesperadamente ronca. Su cuerpo volvió a apoyarse en el mío mientras miraba la carpeta que tenía en mis manos.

“¿No era la Sra. Mikami la tutora de la clase 3 de tercer año ese periodo?”.

“¿Qué…?”. Empecé y volví a mirar la lista de clases. Y ahí estaba. El nombre de la Sra. Mikami aparecía como tutora de la clase.

“Oye, tienes razón”.

“¿No lo sabías?”. El Sr. Chibiki tenía una leve expresión de sorpresa en su rostro. Se golpeó el centro de su pálida frente con la punta del dedo corazón de la mano derecha. “Ella también debió de pasarlo muy mal. Y para que este año haya vuelto a ser la profesora asistente de la clase 3…”.

***

El Sr. Chibiki nos contó otras historias sobre el “fenómeno” durante un rato más.

Hablando por mí, estaba recibiendo mucha información por primera vez. Pero eso no podía ser cierto para Mei. ¿No sabía ya más que un poco de lo que estaba escuchando?

Información que recibía por primera vez. Un ejemplo de ello era la regla sobre el “alcance” de los “desastres”. El Sr. Chibiki, el autodenominado “observador”, la había elaborado basándose en los hechos que había estado registrando todo este tiempo.

“Parece que las ‘catástrofes’ sólo llegan hasta los miembros de la clase y sus familiares en un radio de dos grados”, nos dijo el Sr. Chibiki con

profunda gravedad.

“Significa padres, abuelos y hermanos. El parentesco de sangre también es una condición. Ni una sola vez ha muerto un pariente sin lazos de sangre, como padrastros o hermanastros. Creo que es seguro considerarlos fuera del rango”.

“Parientes de sangre, ¿Eh?”.

Mei había murmurado la pregunta.

Padres, abuelos y hermanos emparentados por sangre. Por lo tanto, los tíos y primos no estaban incluidos.

“El ‘alcance’ también incluye la cuestión del alcance geográfico. Creo que he mencionado antes que la aparición de este ‘fenómeno’ se centra en esta escuela y en la ciudad de Yomiyama. Por lo tanto, parece que cuanto más te alejes de la ciudad, más débil será su efecto”.

“¿Quieres decir que, si te alejas lo suficiente, estás a salvo?”.

“Para hacer una comparación simplista, es similar a no tener servicio en un teléfono móvil. Hasta la fecha, no ha habido ni un solo caso de un miembro de la familia que viva en otro lugar lejano que se haya visto afectado por los “desastres”. Y hay muy pocos ejemplos de alguien que viva en Yomiyama que haya muerto fuera de la ciudad. Así que…”.

¿No significaba eso que, si se daba el caso, podías abandonar la ciudad?

“Um… ¿Te importa si te pregunto algo?”. El recuerdo me golpeó de repente, así que quise preguntar.

“¿Pasó algo en una excursión de la clase, hace mucho tiempo?”. No me sorprendió ver que las cejas del señor Chibiki se fruncían morosamente ante eso.

“La tragedia del 87”.

“… ¿Qué?”.

“Hubo un terrible accidente durante el viaje de estudios en 1987. En aquella época, el viaje de clase se realizaba durante el primer semestre del tercer año. Pero como los viajes se hacían a otras prefecturas -en otras palabras, estaban ‘fuera de alcance’-, los estudiantes de la clase 3 nunca se vieron afectados por los ‘desastres’. Pero entonces…”.

Las líneas entre las cejas del Sr. Chibiki se arrugaron aún más y, mientras hablaba, su voz traicionó el más leve indicio de dolor.

“Ese año, los estudiantes fueron colocados en autobuses por número de clase y salieron de Yomiyama hacia el aeropuerto. Hubo un accidente en el camino. Estaban en la autopista, justo en las afueras de la ciudad, cuando un camión que iba en dirección contraria chocó contra el autobús en el que viajaban los alumnos de la clase 3. El conductor se había dormido al volante”4. El conductor se había quedado dormido al volante”.

Mis ojos se abrieron de par en par mientras una puñalada me atravesaba el corazón. Miré a mi lado para ver la reacción de Mei, pero su expresión no había cambiado lo más mínimo. Debía de saberlo ya.

“El profesor, que iba con ellos, y seis de los alumnos de la clase 3 murieron en ese trágico accidente. Un total de siete personas. El autobús que iba detrás del suyo también se vio involucrado en el accidente, lo que provocó algunas muertes colaterales fuera de la clase 3”.

“Entonces… ¿Por eso al año siguiente empezaron a hacer la excursión de la clase durante el segundo año?”.

“Así es”. El Sr. Chibiki asintió; su ceño seguía fruncido.

“Y no sólo la excursión de la clase, tampoco. Ni siquiera van a las excursiones. Desde aquella tragedia, los alumnos de tercero como unidad ya no realizan ninguna actividad en la que los alumnos se suban a los autobuses y salgan del colegio”.

Justo en ese momento, empezó a sonar la campana crepitante que anunciaba el final de la sexta hora.

El señor Chibiki miró el reloj de la pared y luego se dejó caer en la silla del otro lado del mostrador. Se quitó las gafas y se puso de nuevo a pulirlas con el pañuelo.

“Dejémoslo así por hoy. Me animé con mi tema y hablé demasiado tiempo; creo”.

“No, gracias. ¿Te importa hablar un poco más?”.

“¿Sobre qué?”.

• Esa amigos míos es una pista que nos servirá más tarde o que ya entendemos dependiendo si viste primero este o el volumen S/0.

“Bueno, me gustaría saber sobre la eficacia de la ‘estrategia’, si no te importa”.

Apoyé los codos en el mostrador y fijé mi mirada en el rostro demacrado del bibliotecario.

“Has dicho que esta ‘estrategia’ de hacer que alguien de la clase ‘no esté’ empezó hace diez años. ¿Cuál ha sido el porcentaje de éxito desde entonces?”.

“Ya veo. Es un tema que nos toca de cerca”. El Sr. Chibiki se recostó en la silla y cerró los ojos, luego respiró profundamente. Sin cambiar de posición, manteniendo los ojos cerrados, respondió: “En el 88 -el primer año- fue un éxito. Al parecer, no había duda de que ‘la baja’ se había infiltrado en la clase en abril, pero no murió nadie. La ‘tragedia del 87’ había ocurrido sólo el año anterior, así que supongo que la gente estaba desesperada por probar cualquier cosa cuando elaboraron esta nueva idea. Sea como fuere, fue el comienzo de la tradición de que esta ‘estrategia’ debía aplicarse en un ‘año’.

Y desde el año siguiente hasta hoy, sin incluir el año actual, ha habido cinco ‘años encendidos’ en total. Como he mencionado, en el penúltimo año, la ‘estrategia’ fracasó a mitad de año. De los otros cuatro, creo que tuvo éxito dos veces y fracasó otras dos”.

“Cuando dices que fracasó, te refieres a que el alumno que fue elegido para “no estar” abandonó ese papel, ¿Verdad?”.

“No, no necesariamente”, respondió el Sr. Chibiki, abriendo los ojos. “Esta ‘estrategia’ implica una gran cantidad de normas, o directrices, supongo que se podría decir. Por ejemplo, sólo hay que tratar al seleccionado como si ‘no estuviera’ en la escuela, pero no pasa nada por interactuar con él fuera de la escuela. Pero no puedes hacerlo ni siquiera fuera de la escuela durante las actividades escolares. Cosas así. Lo más preocupante es que parece que ninguna de estas directrices es absoluta. Lo que significa que no hay manera de estar seguros de lo que la gente hizo mal para desencadenar el fallo…”.

“…Eso es horrible”.

“Así es, por lo que sabemos”, dijo el Sr. Chibiki con desgana, y se subió el puente de las gafas.

“He intentado pensar en todo tipo de analogías a lo largo de los años. En primer lugar, no creo que esto sea lo que se podría llamar una ‘maldición’. Sin duda, el incidente con Misaki de hace veintiséis años lo desencadenó todo, pero estas calamidades no llueven sobre nosotros por el funcionamiento de su espíritu enfadado o por un rencor que guardaba. Y la gente no muere porque “la víctima” que se esconde en la clase haya levantado una mano contra ellos o haya querido de alguna manera que suceda.

“Detrás de esto no hay malicia ni deseo de hacer daño a la gente. Ni lo más mínimo. Supongo que se podría argumentar que existe la malicia de una fuerza invisible que se tiende sobre nosotros. La gente percibe ese tipo de cosas en los desastres. Pero es lo mismo que siente la gente ante cualquier desastre natural.

Esto simplemente está ocurriendo. Por eso no es una ‘maldición’, es un ‘fenómeno’. Un fenómeno natural como un tifón o un terremoto, aunque sobrenatural”.

“¿Un fenómeno natural sobrenatural?”.

“Espero que entiendas mi aversión a llamar a esto un ‘fenómeno sobrenatural’. Sospecho que la lógica detrás de la ‘estrategia’ para evitarlo es similar. Por ejemplo…”. El Sr. Chibiki miró hacia la ventana. “Está lloviendo. Para evitar que la lluvia nos moje, lo mejor que podemos hacer es no salir. Si acabamos saliendo de todos modos, nuestra estrategia es usar un paraguas. Pero es difícil evitar por completo que la lluvia nos moje, incluso utilizando un paraguas. Incluso cuando la lluvia cae de forma predecible, el ángulo en el que sostenemos el paraguas o la forma en la que caminamos puede hacer que nos empapemos. Y, sin embargo, usar el paraguas es mucho mejor que no usar ninguno”.

El Sr. Chibiki volvió la vista hacia nosotros, como si preguntara: “¿Cómo te parece eso?

Me costó encontrar una respuesta, pero Mei habló en voz baja a mi lado.

“También se podría comparar con las danzas de la sequía y la lluvia”.

“¿Oh?”.

“Estamos sufriendo una sequía. Bailar para hacer llover no tiene sentido, pero si se encendiera un fuego y se enviara humo al cielo, en principio funcionaría. Pero hay momentos en los que eso tiene un efecto en la atmósfera y hace que la lluvia caiga, y otros en los que no”.

“Huh. No está mal”.

“¿Entonces, Sr. Chibiki?”.

Ya había terminado de escuchar las comparaciones, así que interrumpí.

“¿Qué va a pasar este año? ¿Se van a acabar los ‘desastres’ ahora que dos de nosotros ‘no estamos’?”.

“Ya les he dicho que no puedo afirmarlo sinceramente. Pero” -el Sr. Chibiki volvió a subirse el puente de sus gafas- “los ‘desastres’ casi nunca han cesado a mitad de año una vez que han comenzado. Así que…”.

“¿Casi nunca?”. Intenté aferrarme al significado más estricto de sus palabras.

“Lo que significa que se ha detenido antes. Eso es…”.

Brr-r-r-r-ring-g-g-g. En ese momento, algo que sonaba como un teléfono antiguo empezó a sonar. Ignorando mi pregunta, el señor Chibiki sacó un aparato negro de un bolsillo de su chaqueta. Así que era el tono de llamada de su teléfono móvil.

“Me disculpo. Sólo un momento…”.

El Sr. Chibiki se puso el teléfono en la oreja. Intercambió unas palabras con alguien en voz baja que no pude distinguir, y luego volvió a guardar el teléfono en el bolsillo.

“Eso es todo por hoy. Pueden volver en otro momento”.

“Oh, está bien”.

“Aunque estaré fuera, a partir de mañana. Tengo que ocuparme de unos asuntos mundanos, así que estaré fuera de la ciudad unos días. Tengo previsto volver a principios del mes que viene, a más tardar”.

El rostro del Sr. Chibiki parecía increíblemente fatigado cuando dijo eso.

Se levantó sin prisa de su silla y extendió una mano para tomar la carpeta negra que sostenía… Pero justo entonces, recordé algo.

“Um, en realidad” -hablé rápidamente- “hay otra cosa que me gustaría comprobar con usted hoy”.

“¿Mm-hm?”.

“Se trata de lo que ocurrió hace quince años. ¿Fue 1983 un ‘año bueno’ o un ‘año malo’?”.

“¿Ochenta y tres?”.

“También tienes la lista de clases de ese año aquí, ¿No? Entonces…”.

Empecé a hojear las páginas de la carpeta, pero el señor Chibiki levantó ligeramente una mano y me detuvo.

“No, Sakakibara, no hay necesidad de comprobarlo. Lo recuerdo. El cuarto año después de que yo me fugara a mi papel de bibliotecario… ‘83 fue un ‘año encendido’. Ese año, la clase 3 de tercer año tuvo…”.

“¿Sí?”, balbuceé, impaciente.

“¿Lo fue? Pensé que tal vez no lo había sido, pero yo… Sí”.

“¿Por qué lo preguntas? ¿Pasó algo ese año que tú…? Oh. Ya veo”.

En ese momento, el Sr. Chibiki pareció darse cuenta también.

“Ya veo. El año de Reiko”.

“…Sí”.

Ese era el año en que Reiko, ahora de veintinueve años, había estado en su tercer año de la escuela secundaria-1983. El año en que había sido miembro de la clase 3 de tercer año en Yomi del Norte. Y también…

“Ese fue el año en que Ritsuko-el año en que tu madre falleció”. Una nueva nube oscureció la expresión del señor Chibiki.

“¿Sucedió eso… en esta ciudad, por casualidad?”.

“Volvió a casa de sus padres en Yomiyama para dar a luz, y también se quedó en su casa durante un tiempo después de que yo naciera. Así que…”.

“Así que murió en esta ciudad”, murmuró el Sr. Chibiki con pesar.

“No me di cuenta en ese momento. Ya veo. Así que eso es lo que pasó”.

Ya veo. Así que eso es lo que pasó.

La muerte de mi madre Ritsuko hace quince años.

Estaba mal después del parto, y luego había cogido un resfriado de verano que había empeorado… Eso era lo que siempre había oído sobre su muerte, hasta ahora. Pero tal vez había sido una de las “catástrofes” provocadas por el “fenómeno” de la clase 3 de Yomi del Norte… No, no había ningún “tal vez”. Eso debe haber sido lo que sucedió.

Un simple giro de la suerte… Por supuesto, existía la posibilidad de que sólo fuera eso. Pero dada la posición en la que me encontraba ahora mismo, difícilmente podía creerlo.