Another (NL)

Volumen S/0

Epilogo: “Sue”

Parte 2

Pensando en ello, estaba bastante seguro de que era la primera vez que estaba en la galería del primer piso sin que la abuela Amane estuviera allí. La galería estaba cerrada, así que también faltaba la música de cuerda que siempre sonaba. El aire acondicionado tampoco estaba encendido, y se sentía un poco húmedo en comparación con el sótano.

Cuando nos sentamos en los sofás que estaban enfrentados en ángulo, sentí que podía oír, con desagradable claridad, la respiración de Mei y todos sus sutiles cambios… E incluso a estas alturas, me sentía un poco inquieto. Mi corazón se aceleraba.

Mei había subido su cuaderno de dibujo y empezó a dejarlo en el

reposabrazos del sofá, pero antes de hacerlo murmuró para sí misma:

“Oh, claro”, y en su lugar colocó el cuaderno en su regazo. Me pregunté

a qué venía eso, pero seguí adelante.

“Así que oye, eso me recuerda. ¿Qué pasaba con ese amigo Arai que llamaba al Sr. Sakaki? ¿No lo descubriste nunca?”.

“No”.

Mientras Mei sacudía ligeramente la cabeza, abrió el cuaderno de dibujo. Pero el dibujo de la Mansión de la Orilla del Lago que había hecho el verano pasado… no era el que me mostraba ahora.

Abrió el cuaderno de bocetos hasta justo antes de la contraportada.

Podía ver un sobre azul claro deslizado entre dos páginas.

“Intenté comprobarlo”, dijo Mei con displicencia.

“A mí también me molestó, así que esa noche, mientras buscaba a Sou, se me ocurrió intentar llamar”.

“¿Oh?”.

“Porque tanto el mensaje como el número de teléfono de la persona que llamaba seguían en el aparato base del teléfono del vestíbulo. Así que intenté llamar a ese número. Pregunté: “¿Es la casa de Arai?”

Ah. No hace falta pensar mucho, esa era la forma más rápida de comprobarlo, sin duda.

“¿Y?”.

“Un hombre muy mayor se puso al teléfono. No era él, pero cuando le pregunté si era la casa de Arai, me dijo que no. Así que cambié mi pregunta y pregunté,

‘Bueno, ¿Está Arai?’ y me dijo: ‘Aquí no hay nadie con ese nombre’, de forma muy dura”.

Estaba preguntando qué podía significar eso, cuando Mei cogió el sobre que había metido en su cuaderno de dibujo y sacó algo de él.

“Toma, mira esto”.

Me tendió una fotografía. Cuando la miré, se me escapó un pequeño ruido.

“Oh… ¿Es esto?”.

“La ‘foto que me trae tantos recuerdos’ del Sr. Sakaki de las vacaciones de verano de hace once años”.

“Esto es…”.

Estudié la foto con atención.

La fecha en que se tomó la foto, “8/3/1987”, estaba efectivamente impresa en la parte inferior derecha de la imagen.

Un grupo mixto de cinco chicas y chicos se alinearon con un lago detrás de ellos. El chico del extremo derecho era Teruya Sakaki. Tenía una edad diferente a la de la foto que Mei me había enseñado por primera vez el año pasado, pero definitivamente era la misma persona. Los otros cuatro habían sido estudiantes de la clase 3 de tercer año en Yomi Norte…

“Y las notas están aquí”.

A continuación, me tendió el papel de carta, que tomé para leer los nombres de las figuras.

En orden desde la derecha, eran “Sakaki”, “Yagisawa”, “Higuchi”, “Mitarai” y “Arai”.

Tal como Mei había dicho en su historia, debajo de “Yagisawa” y “Arai” estaba escrita una “X” y la palabra “muerto”.

“Intenté hacerme la inocente por teléfono. Dije, ‘Lo siento, ¿De quién es esta casa, entonces?’ Y entonces la respuesta fue…”.

Mei bajó la mirada hacia la foto que tenía en mis manos.

“Dijeron: ‘Esta es la casa de los Mitarai’”.

“¿Mitarai?”.

“El segundo por la izquierda en la foto. El chico regordete con gafas y camiseta azul. Al parecer era su casa. Mitarai”.

“Pero el mensaje del contestador era de Arai…”, empecé a protestar, y luego me di cuenta: “Pero tal vez Arai era otra cosa”.

“Podría haber sido el apodo de Mitarai o como le llamaban sus amigos.

Tomando la última parte de su nombre y llamándolo Arai en su lugar”.

“Pero ¿Qué pasa con esta persona con la ‘X’?”.

“Si esa persona también se llamara Arai, sería confuso, ¿no? Así que creo que es una lectura diferente de los caracteres. Como Nii en lugar de Arai”.

“-Oh, sí”.

“Fue Nii quien murió hace tantos años. Mitarai está vivo y había estado en contacto con el señor Sakaki. Le llamó por casualidad…

Probablemente necesitaba algo, como si fuera a pedirle que le prestara algo de dinero o algo así”.

Viéndolo así, la verdad era casi humorística. Para el “fantasma de

Sakaki” (es decir, Sou), que carecía del conocimiento de que Arai era

Mitarai, definitivamente habría sido chocante y le habría confundido.

-Pero aun así.

¿Qué hacía esta foto aquí? ¿La había sacado Mei de la biblioteca de la mansión De la Orilla del lago? O tal vez… Miré las manos de Mei.

El sobre azul claro, lo suficientemente grande como para contener una fotografía. Vi algo escrito en la cara del sobre y un sello.

¿Alguien se lo había enviado por correo? Si es así, ¿Quién?

Antes de que pudiera preguntar, Mei dijo: “Por cierto… Sakakibara.

Cuando miras esa foto, ¿Percibes algo?”.

***

“¿Cómo qué?”.

Mis ojos se posaron de nuevo en la fotografía de hace once años.

Los estudiantes de la clase 3 de tercer año de 1987 de la Escuela Media

del Norte de Yomiyama. Que habían sido invitados por Teruya Sakaki a

compartir un momento de paz durante las vacaciones de verano en la

Mansión de la Orilla del Lago en Hinami, no afectada por los

“desastres”. Pero después, de los cuatro que habían regresado a

Yomiyama, Yagisawa y Nii habían perdido la vida…

“…No estoy seguro”.

Miré la cara de Mei. En ese momento, su ojo derecho se estrechó astutamente.

“¿No te parece que el espaciado no es natural?”.

“¿Eh?”.

Volví a mirar la foto.

¿Un espacio antinatural? Un espacio antinatural…

“… ¡Oh!”.

¿Aquí?

Teruya Sakaki en el extremo derecho y a su izquierda la chica llamada

Yagisawa. Aquí, entre los dos…

“Están separados el uno del otro. El Sr. Sakaki y Yagisawa”, dijo Mei.

“¿No crees que es raro lo lejos que están el uno del otro? Casi como…”.

“Sí. Es casi como…”.

Mientras respondía, recordaba algo. Las dos fotos que habíamos tomado frente a la puerta de la Sala conmemorativa Sakitani en el viaje de clase de agosto.

Ambas mostraban a cinco personas.

En la primera estábamos yo, Mei, Kazami, Teshigawara y la señorita Mikami, en ese orden. En la segunda, Teshigawara había sido sustituido por Mochizuki, que estaba apretado contra “su querida señorita Mikami”…

…Vmm…vmmmmm…

Un ruido de baja frecuencia comenzó en algún lugar de mi cabeza.

Si viera esas fotos dentro de cinco o diez años, ¿Cómo me parecerían? Esa era la pregunta. Con el paso del tiempo, mis recuerdos de la “persona extra”/”la baja” de este año se desvanecerían y desaparecerían… Vmm…vmmmmm…y ella se esfumaría de las fotos. Y entonces se desarrollaba en su lugar un espacio antinatural donde originalmente había estado la foto de alguien que ya no aparecía…

“…Esto es…”, dije, con los ojos todavía fijos en la foto que tenía en la mano. Sin darme cuenta, mi mano vacía se había apretado sobre mi pecho. Mi voz era jadeante y me faltaba el aire.

“¿Podría ser que originalmente hubiera… que esta foto mostrara a alguien al lado del Sr. Sakaki?”.

“Tienes esa sensación, ¿Verdad?”.

“S… sí”.

“Eso es lo que pienso. Alguien solía estar en esta foto. Que debe haber sido ‘la baja’ que se infiltró en la clase 3 de tercer año hace once años. Y.…”.

Mei se interrumpió sugestivamente y pasó sus delgados dedos por el blanco de su parche en el ojo. Parecía decir: “Ya sabes lo que voy a decir a continuación”, pero yo no tenía ni idea.

“Y bueno”, continuó Mei.

“Estaba pensando que tal vez ese alguien era el primer amor del Sr.

Sakaki”.

“¿Qué…?”.

“Porque aparentemente, en todas las diferentes conversaciones que tuvo con Sou, el Sr. Sakaki dijo algo así…”.

***

Entonces, ¿Lo has estado? ¿Has estado enamorado alguna vez? ¿Quién fue tu primer amor?

……

¿No tenías uno? No… supongo que sí.

¿Qué se siente al estar enamorado? ¿Es divertido? ¿Duele?

Es… Oh, no lo sé. No estoy seguro de estar cualificado para responder a estas preguntas. ¿Por qué no?

…Porque no me acuerdo.

Cuidarla tanto… Sí, eso es definitivamente cierto. Lo recuerdo. Creo que me importaba… mucho. Pero… ¿Pero qué?

No puedo recordar. Por mucho que lo intente, no puedo recordar quién era esa persona.

***

“Te dije que había un ‘archivo de los desastres’ en el segundo piso de la Mansión de la Orilla del Lago, ¿Verdad? Estas palabras estaban escritas en la pared de esa habitación:

¿Quién eres tú? ¿Quién eres tú?”.

“Sí… lo hiciste”.

“En el momento en que se tomó esta foto, durante las vacaciones de verano, por supuesto que el Sr. Sakaki no sabía quién era la baja de ese año, y tampoco lo sabía nadie. Es imposible que lo supieran. Así que tal vez durante ese tiempo, al Sr. Sakaki le empezó a gustar ella. Sin saber que ella era la baja…”.

Después de la ceremonia de graduación de 1987, cuando el fenómeno de ese año terminó y la víctima desapareció, todos los diversos registros que habían sido alterados para hacer las cosas consistentes volverían a la normalidad. Resultaría que ella nunca había existido en ese año, y eventualmente desaparecería de los recuerdos de las personas involucradas y durante un tiempo suficiente, se desvanecería.

Ni siquiera los recuerdos de Teruya Sakaki, que la había amado, podían escapar a esta regla.

Tal vez Sakaki se había enterado de que ella había sido la víctima de ese año por su compañero de clase de Yomi Norte, Mitarai, después de la ceremonia de graduación. Sus recuerdos de estar enamorado de ella, de gustarle tanto, esa impresión en su corazón había perdurado en su interior incluso después de que ella hubiera desaparecido. Pero el nombre de la chica, su cara, su voz, las palabras que se habían dicho, el tiempo que habían pasado juntos… todos esos recuerdos se habían desvanecido inevitablemente con el paso del tiempo y habían desaparecido. Y después de tantos años, ya no era capaz de recordar todo lo que había compartido con ella. Por eso…

Por eso él…

***

“Esa podría ser la mayor razón por la que el Sr. Sakaki se sintió atraído por la muerte”. Tras unos segundos de silencio, expresé el pensamiento que se me ocurrió.

“Si moría, podría conectar con todos los que habían muerto antes. Pero tal vez era con ella con quien quería conectarse más que con ‘todos’“.

“-Podría ser”, respondió Mei, con la mirada hacia abajo.

“Aunque… es un sentimiento que no entiendo realmente”.

“¿De verdad…?”.

“Creo que nunca me he preocupado tanto por alguien”.

“¿No crees?”.

“Sí. No estoy seguro”.

Dejando escapar un tranquilo suspiro, volví a mirar la foto que traía tantos recuerdos de hace once años.

El espacio antinatural entre Teruya Sakaki y Quien sea, Yagisawa. No…

por mucho que entornara los ojos, no podía ver a nadie allí.

Un Teruya Sakaki de quince años sosteniendo un bastón marrón en su mano izquierda y apoyando su mano derecha en la cadera, sonriendo. La pura felicidad de su sonrisa me hizo sentir una increíble tristeza.

“¿Has resuelto el último puzzle que quedaba?”. La voz de Mei irrumpió en mis pensamientos.

“¿Qué rompecabezas?”. Levanté los ojos de la foto.

“De las últimas palabras del Sr. Sakaki”.

“Oh… ¿Eso de ‘tsu’ y ‘ki’?”.

“Sí”.

“Bueno…”.

Había pensado que realmente estaba diciendo el “tsuki” en Tsukiho.

Como si tal vez quisiera decirle algo al final, ya que ella había intentado

evitar que se suicidara. O tal vez…

“Podemos profundizar aún más en ello. Míralo como el ‘mensaje moribundo’ que alguien dice en una novela de misterio”.

“¿Ah sí?”, Mei entrecerró el ojo derecho de forma dudosa. Escribí mi pensamiento.

“Digamos que Tsukiho había empujado al Sr. Sakaki por la barandilla deliberadamente. Cuando el Sr. Sakaki finalmente cayó desde el pasillo del segundo piso, captó la intención asesina dirigida a él, y.…”.

“¿Quería decirle a alguien que Tsukiho era la culpable?”.

“Bueno, al menos desde su perspectiva”.

Al oír eso, Mei frunció un poco los labios y me miró, casi con el ceño fruncido.

“Denegado”, dijo.

“Si ese fuera el caso, ¿No sería extraña la expresión de la cara del Sr. Sakaki justo antes de morir, que Sou vio? Dijo que su expresión era extrañamente pacífica… como si se hubiera liberado del sufrimiento, del miedo y de la ansiedad. Porque ‘tsu…ki’ es lo que dijo en ese momento”.

“Hmmm. Si lo pones así, tienes razón. Entonces…”.

Entonces, ¿Qué podría haber sido? Ladeé la cabeza pensando. ¿Qué había estado diciendo al final…?

“De hecho, hace poco pasé por la biblioteca secundaria. Para ver al señor Chibiki”, dijo Mei. Me tomo un poco desprevenido.

“¿Por qué has vuelto?”.

“Quería ver ese archivo”.

¿Qué archivo? ¿El que guardaba el Sr. Chibiki? ¿Esa carpeta con la tapa negra donde guardaba copias de las listas de clase de los últimos veintisiete años, desde que empezó hace veintiséis años hasta este año?

“Por la razón que sea, mientras todo tipo de registros se ven comprometidos por el “fenómeno” y vuelven a la normalidad, ese archivo es aparentemente lo único que se pasa parcialmente por alto. Notas sobre el nombre de la baja para un año en especial. Así que quería comprobarlo y ver”.

Cuando dijo eso, finalmente pude adivinar.

“¿Para ver quién fue la víctima en 1987?”.

“El Sr. Sakaki no sabía de esto, recuerda. Si lo hubiera sabido, podría haber ido a comprobarlo él mismo”.

Como había cambiado de escuela muy pronto, probablemente no había tenido la oportunidad de entrar en contacto con el Sr. Chibiki. Así que no habría tenido forma de enterarse de que el archivo existía…

“Y descubrí su nombre. La baja en 1987”.

“¿La chica que fue el primer amor del Sr. Sakaki?”.

Mei asintió en silencio.

“Fue Satsuki”.

Ella dijo su nombre.

“Satsuki Shinomiya”.

Con “Shinomiya” escrito con los caracteres de cuatro salas y “Satsuki” escrito con caracteres que podrían leer la esperanza en una orilla de arena.

“¿Ves? Entonces…”.

Así que… por supuesto.

“¿Quieres decir que ‘tsu…ki’ era él diciendo ‘Satsuki’?”.

“Mirando a la muerte en la cara, tal vez el Sr. Sakaki recordó. Que su nombre era Satsuki. Y por eso su expresión era tan pacífica…”.

No había pronunciado el “sa” en voz alta y apenas había conseguido el “tsu” y el “ki”. Así que la forma redonda de su boca después -lo que había parecido la vocal O- había sido simplemente él tratando de exhalar aliviado. O tal vez, después de decir su nombre, había empezado a decir algo como “Tú…”.

“Aunque eso es sólo una conjetura mía”, añadió Mei, y dejó escapar un breve suspiro.

***

Sakaki y Satsuki, hace once años…

Mirando la foto que sostenía, mi mente dio vueltas a la coincidencia.

Satsuki podría escribirse con los caracteres del quinto mes. En otras

palabras, mayo. Como Mei…

Oh, como sea, ni siquiera es nada…

…Vmm…vmmmmm…

Queriendo sacudirme la débil y baja frecuencia que había vuelto a surgir, sacudí lentamente la cabeza.

“Esto llegó ayer”, dijo Mei en ese momento. En su cuaderno de dibujo había metido un sobre azul claro. Ahora había dejado el sobre sobre la mesa y lo señalaba.

“¿De quién?”, Pregunté.

“¿Quién te ha enviado eso?”.

“Sou”, respondió Mei. Luego, volvió a coger el sobre.

“Me envió esa foto y la nota y también esta carta”.

Sacó una carta, doblada por la mitad, en un papel del mismo color que el sobre y me la tendió.

“¿Está bien si yo también lo leo?”.

“Claro”.

Esto es lo que estaba escrito en la carta. En una mano adulta extremadamente hábil-

Ahora me va bien.

Espero que aceptes esta fotografía.

Si no la quieres, no dudes en tirarla.

Yo también estaré en la escuela media la próxima primavera. Espero volver a verte alguna vez.

Sin decir nada, le devolví a Mei la foto, la nota y la carta. Ella los volvió a meter en el sobre; luego, aunque no dijo nada, le dio la vuelta al sobre y lo apoyó encima de su cuaderno de dibujo…

Fue entonces cuando me llamó la atención el nombre y la dirección del remitente, escritos en el reverso del sobre. No comprendí el significado de todo ello de inmediato.

“No-” Me oí decir, y me giré para preguntarle a Mei: “¿Cómo…

cuándo?”.

“No conozco los detalles… pero ya no quería quedarse con su familia en Hinami”.

“Pero esta dirección…”.

“Tal vez sea un pariente o alguien que conoce. Le han acogido en su casa por el momento”.

“Oh… pero…”.

Durante un rato, fui incapaz de apartar la vista de las letras que desfilaban por el sobre. Era totalmente incapaz de calmar la propagación de una inquietante aprensión, pero tenía la fuerte impresión de que sería un error expresarla aquí.

Entonces sentí una leve brisa, aunque el aire acondicionado estaba apagado. El aire crujía con frialdad.

La dirección decía: “Casa de Akazawa, distrito de Tobii 6-6, Yomiyama”.

Y debajo, el nombre…

No “Sou Hiratsuka”, sino simplemente “Sou”.

-FIN DEL VOLUMEN S/0″