Another (NL)

Volumen S/0

Capitulo 4: Boceto 4

¿Qué significa estar enamorado?

¿Por qué me preguntas eso de repente? ¿Significa que te gusta alguien?

Mmm. Que te gusta mucho alguien quizás. Los hombres suelen amar a las mujeres, y las mujeres suelen amar a los hombres. Aunque supongo que hay excepciones.

Excepciones… ¿Así que a un hombre le puede gustar mucho un hombre, y eso sería amor? Bueno, claro.

¿Lo has hecho alguna vez?

¿Qué…? No, no me gustan esas cosas… Quiero decir, ¿Has estado alguna vez enamorado?

Oh, ya veo… no estoy seguro.

¿Te enamoras cuando te haces mayor?

Puedes estar enamorado, aunque no seas un adulto. Algunos niños lo consiguen directamente. Hmmm… ¿Y tú? ¿Has estado enamorado alguna vez? ¿Quién fue tu primer amor?

……

¿No tenías uno? No… supongo que sí.

¿Qué se siente al estar enamorado? ¿Es divertido? ¿Duele?

Es… Oh, no lo sé. No estoy seguro de estar cualificado para responder a estas preguntas. ¿Por qué no?

…porque no me acuerdo.

……

Realmente no puedo recordar. Por eso…

***

Hay cosas que se llaman “días del cuervo”.

Varios cuervos, tal vez docenas de cuervos, de los que normalmente no se ven muchos por aquí, se reúnen alrededor de una casa. Se posan en el tejado o en los árboles del patio, graznando de vez en cuando, uno tras otro. El número de otras aves silvestres y los cantos de los pájaros disminuyen drásticamente, tal vez porque tienen miedo.

Hay algunos días así cada mes, y siempre los he llamado días del cuervo.

¿Por qué se reúnen todos en esos días? Quizá haya alguna razón o algo que lo provoque, pero no lo sé realmente.

Los cuervos tienen una imagen de aves siniestras, pero definitivamente no odio a estos cuervos.

En la ciudad hurgan en las bolsas de basura, así que supongo que causan problemas, pero los cuervos son seres vivos, así que, si saben que hay comida ahí, por supuesto que van a ir por ella. También he oído que van detrás de los niños en los parques y cosas así y les picotean la cabeza, pero aquí no hacen nada de eso. Sólo graznan ruidosamente, y no los odio especialmente por eso.

En realidad-

Una vez cuidé de un cuervo herido, hace mucho tiempo.

Traté sus heridas lo mejor que pude, luego lo metí en una caja de cartón con una manta dentro y lo metí en el garaje… Tenía la intención de cuidarlo hasta que mejorara, pero desgraciadamente murió muy rápido. Antes de que hubiera tiempo para domesticarlo o incluso para ponerle un nombre.

Lo enterré en un rincón del patio trasero. Le hice una pequeña lápida con un trozo de madera.

Hice un marcador, una cruz deformada. Todavía está ahí. En realidad…

Después del incidente con el cuervo, intenté varias veces tener animales como mascotas en esta mansión.

No perros ni gatos, sino lagartijas o ranas que atrapaba en el patio o insectos como mantis religiosas o grillos… El único mamífero que tuve fue un hámster. También recibí un par de pinzones que intenté tener como mascotas.

En un momento dado, con los pinzones, recuerdo que ya no podía soportar tenerlos encerrados en la jaula, así que los dejé salir. Ninguno de los otros animales tenía una vida muy larga, y todos murieron.

Los enterré todos en fila junto a la lápida que había colocado primero para el cuervo. Haciendo el mismo marcador pequeño cada vez que enterraba uno.

Pensando en ello, me pregunto si lo hacía para ver con mis propios ojos esa cosa llamada “muerte” en una criatura viva, para tocarla y experimentarla de cerca… para intentar descubrir lo que significaba. Sospecho que era eso.

***

Es posible que mi propio cuerpo esté ahora enterrado en la tierra.

En algún lugar del patio de esta mansión, por ejemplo, como esas criaturas que enterré. ¿O tal vez en algún lugar del bosque circundante…?

Con este pensamiento, escudriñé cuidadosamente el suelo de la propiedad. Buscando cualquier signo de que la tierra había sido excavada y enterrada de nuevo. Pero nunca vi nada claramente indicativo de ello…

No puedo negar la posibilidad de que simplemente lo haya pasado por alto. Pero si el lugar de enterramiento estuviese en algún lugar fuera de la propiedad, estaría totalmente fuera de mi alcance buscarlo…

De la nada, llegó una voz. Un fragmento de una palabra.

¿Qué fue esto?

¿Qué puede ser?

(…Aquí)

(Al menos… aquí)

(…En esta casa)

Sorprendido, intenté atraparlo… Pero se me escapó de las manos y se desvaneció…

Ah… ¿De quién era esta voz?

¿Y cuándo?

(…Olvídalo)

(Todo… lo que ha pasado esta noche)

La respuesta estaba a punto de ser comprensible. El significado está tan cerca de ser visible.

(…hay que olvidarlo)

Asfixiado por una nebulosa sensación de malestar, mis pensamientos se detuvieron.

***

Miércoles, 17 de julio.

En algún momento después de que las escuelas del mundo se hayan ido de vacaciones de verano. Ese día, justo después del mediodía, aparecí en la Mansión de la Orilla del Lago.

El cielo estaba ligeramente nublado y no era especialmente veraniego, a pesar de estar en plena temporada. La luz del sol estaba apagada y el viento sólo era tibio… Sí, y era un día del cuervo.

Lo pude comprobar por las voces del grupo que estaba fuera. Porque no era un solo grito, sino los gritos superpuestos y sonoros de varios pájaros.

Ah, un día del cuervo, pensé y me asomé al exterior desde una ventana de la biblioteca del segundo piso. Una ventana orientada al Este sin cortinas.

Al mirar por encima de los árboles del patio, como era de esperar, vi las formas negras como el carbón de los cuervos posados en las ramas. Sólo esos eran probablemente cerca de diez pájaros.

También había varios en el tejado y en el alero del primer piso, justo debajo de la ventana. No podía verlos desde aquí, pero estaba seguro de que también había varios más en el tejado del segundo piso.

Un entierro en el cielo: el término me vino a la mente sin proponérmelo.

Costumbre de algún país en el que, para enterrar a un muerto, se expone el cuerpo en un campo y las aves silvestres picotean la carne hasta que sólo queda el esqueleto.

No parecía probable, pero ¿Podría ser que mi cuerpo, cuyo paradero aún desconocía, hubiera sido abandonado en algún campo y se hubiera convertido en comida para los cuervos…?

Súbitamente cautivo de tan desagradables pensamientos, miré por la ventana a los cuervos durante un largo rato. Fue entonces cuando…

Oí un sonido áspero de carácter diferente al graznido de los cuervos. ¿Qué era eso? ¿De dónde venía?

Miré por otra ventana y vi la fuente del sonido.

Debajo de un gran magnolio en las afueras del patio delantero. Había

una figura humana recogiendo una bicicleta que se había caído…

Incluso a distancia, pude ver que la persona llevaba un vestido blanco y un sombrero de paja. Exactamente como aquella vez el verano pasado que habíamos estado en la orilla del lago Minazuki y hablamos… Fue-

¿Mei Misaki?

¿Fue ella?

Si es así, ¿Por qué? ¿Por qué había venido aquí ahora?

Ahora que eran las vacaciones de verano, ¿Había vuelto con su familia a

su casa de vacaciones? Probablemente era eso, pero aun así…

Cuando se alejó de la bicicleta enderezada, se llevó una mano al ala de su sombrero y miró en mi dirección, luego comenzó a caminar hacia la puerta principal de la casa. No sabía qué esperaba hacer, pero era evidente que había venido a visitarme a mí/Teruya Sakaki.

Al final…

Abajo, el timbre de la puerta sonó.

Estaba perdido, pero finalmente bajé al vestíbulo. Pero aquí no podía responder al timbre. Aunque respondiera, ella no podría oír mi “voz”, y si no decía nada y abría la puerta -si la puerta se abría sola y no había nadie dentro- se llevaría una gran sorpresa.

Me acerqué suavemente a la puerta y miré por la mirilla. Pero ya no había nadie. Así que se había rendido y se había ido a casa…

… ¿Debo perseguirla?

La idea me vino de improviso. Pero… ¿Qué haría cuando la alcanzara?

¿Qué podría hacer en mi estado actual?

Al final, no hice nada -no pude hacer nada- y volví a la biblioteca del segundo piso.

Al observar el exterior a través de la ventana, no vi ninguna figura por ningún lado.

Los cuervos seguían dispersos por aquí y por allá, y uno de ellos, posado justo al lado de la ventana, desplegó sus negras alas y soltó un ka-kaaw.

***

Con un vago suspiro, me dirigí al escritorio de la biblioteca. Me senté en la silla y me quedé mirando el marco de foto del escritorio.

La foto del 3 de agosto de 1987, hace once años. La foto del último verano de la escuela secundaria que me trajo tantos recuerdos…

Las cuatro personas que aparecían en la foto, además de mí, eran

Yagisawa, Higuchi, Mitarai y luego Arai. Sí, habían sido mis amigos en

Yomiyama. Mis compañeros de la clase 3 de tercer año, recordé.

Aquel verano de hace once años, casi nada más empezar las vacaciones, habían venido a visitarme a esta mansión… o más bien habían huido hasta aquí.

Aunque no se hubieran trasladado de escuela y dejaran de pertenecer a la clase 3 de tercer año, cuando salían de la ciudad de Yomiyama, podían eludir los “desastres”. Esa regla había sido transmitida a nosotros. Y así…

¿Por qué no venir aquí y estar juntos, al menos durante las vacaciones de verano? Yo los había invitado.

Y habían venido.

Habíamos pasado el mes que faltaba para que terminaran las vacaciones de verano en esta misma Mansión de la Orilla del Lago. Conociendo la situación, mi padre comprendía mis sentimientos y había dejado que se quedaran durante esa larga visita.

Como resultado…

Durante las vacaciones de verano, ninguno de ellos fue visitado por los desastres. Aunque nos enteramos de que algunas de las personas vinculadas a la clase que se habían quedado en Yomiyama habían muerto en agosto…

…Estos son los recuerdos de hace once años que hasta ahora había conseguido desenterrar.

Saqué la nota del marco y la puse al lado de este.

Nuestros cinco nombres figuraban en el papel. Dos de ellos -Yagisawa y Arai- tenían una “X de muerte” debajo, lo que presumiblemente significaba que los desastres les habían ocurrido en algún momento después de regresar a Yomiyama en septiembre, cuando terminaron las vacaciones de verano, y antes de la graduación.

De los cuatro que habían vuelto a Yomiyama, Yagisawa y Arai habían muerto por ello. Había obtenido la información en su momento y la había escrito en esta nota. Sin duda, con el ánimo desolado que indicaba la escritura.

Y sin embargo…

¿De qué trataban esas llamadas?

La llamada telefónica de “lo pasamos todo juntos allá en Yomi del Norte” había sido de Arai. “Arai” era este Arai, y se suponía que había muerto hace mucho tiempo, y sin embargo… Y, sin embargo, ¿Cómo podía ser?

No había recibido más llamadas suyas desde entonces, así que el misterio seguía siendo sólo eso, pero…

Hablando de misterios, el misterio de la agenda desaparecida en el cajón del escritorio también se mantuvo.

¿Dónde habían desaparecido las memorias de 1998? ¿Me había deshecho yo mismo de él por alguna razón? ¿O alguien se lo había llevado?

Lanzando otro suspiro, me levanté lánguidamente de la silla. Justo entonces… “Sr. Sakaki”.

De repente oí la voz de una persona que venía del piso de abajo.

“Sr. Sakaki, ¿Está usted aquí?”.

¿Qué?

¿Era esta su voz, la de Mei Misaki?

“Usted está aquí, ¿No es así Sr. Sakaki?”.

¿Qué hacía ella dentro de la casa? ¿No se había rendido y se había ido a casa? ¿Había entrado por la puerta trasera? Ahora que lo pensaba, esa puerta se dejaba a menudo sin cerrar… ¿Era eso?

Debería haber ido a ver qué pasaba, pero, por alguna razón, me quedé encerrado en la duda. En realidad, sería más correcto decir que me sentí desconcertado por este acontecimiento inesperado.

Me quedé rígido junto al escritorio, sin moverme un solo paso, y contuve la respiración. A pesar de que era un fantasma y no había necesidad de hacer nada de esto.

Después de un tiempo…

Empecé a oír el golpeteo intermitente de los pasos. Se había puesto unas zapatillas y había entrado en la casa.

“¿Sr. Sakaki?”.

De vez en cuando llamaba, su voz se acercaba poco a poco con el sonido de sus pasos.

“Sé que está aquí, Sr. Sakaki.”.

Me di cuenta de que estaba subiendo las escaleras. Si ya había llegado tan lejos, ¿Podría entrar en esta biblioteca…?

“¿Sr. Sakaki?”.

Por fin, oí su voz cerca. Probablemente fuera de la habitación.

La puerta cerrada se abrió de un tirón, hacia el pasillo. Y entonces- Mei Misaki entró en la habitación.

***

El escritorio estaba justo a la izquierda de la puerta, frente a la pared más lejana de la habitación. En ese momento, yo estaba de pie frente a él.

Una gran estantería descansaba contra la pared frente a la puerta, ligeramente desplazada hacia la derecha. Justo en ese momento, un reloj situado encima de la estantería sonó.

Era algo que le gustaba a mi difunto padre: Una puerta debajo de la placa frontal se abría y un búho blanco salía volando y ululaba para dar la hora. Era un búho a pilas en lugar de un reloj cucú. La hora que marcaba era la una de la tarde.

Su atención aparentemente fue cautivada por el reloj, Mei Misaki se detuvo en cuanto entró en la habitación y miró de frente a las estanterías. No se volvió hacia mí. Por supuesto que no lo hizo. Porque yo era un fantasma, algo que los vivos no podían ver.

“Oh-”.

Hizo un pequeño sonido.

“…Una muñeca”.

Dio un paso, luego dos, hacia la ventana de la derecha, vista desde la puerta. Caminó como si estuviera en trance de ver el estante lejano que tenía enfrente.

Había murmurado correctamente: Había una muñeca en el centro de los estantes. Una muñeca de niña envuelta en un vestido negro, de unos cincuenta centímetros de altura.

“Eso es…”.

A Mei Misaki se le volvió a escapar la voz. Parecía totalmente fascinada

por la muñeca por alguna razón…

Al momento siguiente…

Dos eventos ocurrieron casi simultáneamente. El primero fue que Mei Misaki se movió.

Con una breve exhalación, se quitó el parche que cubría su ojo izquierdo.

El segundo ocurrió fuera de la ventana.

Una repentina y poderosa ráfaga de viento sacudió el cristal de la ventana del Este. Un instante después llegó el graznido de los cuervos del exterior.

¡Kaaw! Ka-kaaw! Las numerosas voces saltaron unas sobre otras, y luego el batir de muchas alas se sumó a la cacofonía. Los cuervos que habían estado posados por todo el patio saltaron al aire como uno solo.

Desde mi posición, podía ver las formas de la bandada pasando por la ventana, con las alas negras desplegadas. Estaba seguro de que Mei Misaki tenía una visión aún más clara, estando tan cerca de la ventana como estaba. Y entonces…

Sucedió inmediatamente después de estos dos eventos.

Con un sobresalto, Mei Misaki se dio la vuelta y miró en mi dirección.

Su mirada se dirigió directamente al lugar donde me encontraba ante el escritorio, y ladeó la cabeza con curiosidad. El parche del ojo que se había quitado colgaba de su mano izquierda, y fue entonces cuando me di cuenta de que se había ensuciado bastante con barro o algo así.

“¿Por qué?”.

Sus labios se movieron muy ligeramente.

“¿Por qué… estás en un lugar así?”.

No estaba hablando consigo misma. Sus palabras sólo podían ser una

pregunta formulada a alguien que estaba frente a ella, así que…

“¿Eh?”. Lo “dije” por reflejo, a pesar no querer hacerlo.

“¿Realmente puedes verme?”.

“Sí… puedo…”, contestó, su ojo derecho se entrecerró suavemente. Había una luz fría en el falso azul de su ojo izquierdo.

“… ¿Por qué?”. Esta vez fui yo quien hizo la pregunta.

“¿Por qué puedes verme? Y también puedes oírme, ¿Verdad?”.

“Sí… puedo…”.

“Aunque sea un fantasma”.

“…Un fantasma”.

Mei Misaki volvió a inclinar la cabeza.

“Teruya Sakaki murió, y yo soy su fantasma, pero… Nadie ha podido verme ni oír mi voz hasta ahora. ¿Pero tú puedes?”.

“Murió…”.

Inclinó más la cabeza hacia un lado y dio un paso más hacia mí.

“Sr. Sakaki… ¿Ha muerto?”.

“Sí, lo hice”, respondí, mi “voz” era un terrible graznido.

“¿De verdad?”, preguntó, y yo le respondí con rotundidad:

“¡Sí, de verdad!”.

“La historia parece ser que me he ido de viaje, pero… en realidad, he muerto a principios de mayo. En el vestíbulo del primer piso de esta casa. Después de eso, me convertí en esto. Un fantasma…”.

Mi existencia no era reconocida por nadie, sin poder hablar con nadie, por supuesto… pasando el tiempo después de mi muerte hasta este momento en un estado antinatural, inestable, solitario.

“…No pensé que pudieras verme. Nadie puede verme en esta forma.

Pero entonces, ¿Por qué puedes verme? ¿Por qué puedes oír mi voz?”.

“Es…”.

Empezó a decir algo, luego se interrumpió y me miró fijamente durante un largo rato.

Luego levantó deliberadamente la mano derecha y se cubrió el ojo derecho con la palma. Su ojo izquierdo, todavía expuesto -el iris azul vacante que debería haber sido ciego- se mantuvo girado hacia mí durante otro largo rato, sin parpadear ni una sola vez…

“Tu ojo. Ese ojo azul”.

Las palabras que yo mismo le había dicho aquel día del verano pasado me atravesaron la mente.

“Puede que estés viendo lo mismo que yo…”.

¿Por qué le había dicho algo así ese día? Las mismas cosas que yo, la misma dirección que yo… Ah. Era…

¿Qué era? La pregunta se repitió y, como respuesta, una sola palabra surgió dentro de mí, acompañada de un temblor inquietante.

Fue… la muerte.

***

“¿Cómo murió, Sr. Sakaki?”.

Con una breve exhalación, Mei bajó la mano que le cubría el ojo derecho.

“Dijiste que ocurrió en el vestíbulo del primer piso, pero… ¿Fue un accidente? ¿O qué?”.

“Ni siquiera yo lo sé realmente”, respondí con sinceridad.

“Recuerdo la escena de cuando morí, pero los recuerdos anteriores y posteriores no están claros. Ni siquiera sé qué pasó con mi cuerpo después de morir ni dónde está ahora”.

“¿Hubo un funeral? ¿Una tumba?”.

“Eso es lo que estoy diciendo… Por alguna razón, nunca se celebró un funeral y nunca fui enterrado en una tumba”.

“…”.

“Así que creo que probablemente es por eso por lo que estoy así. Por eso estoy seguro…”.

Un fuerte viento volvió a agitar el cristal de la ventana. Mirando al exterior, el cielo parecía amenazar con el mal tiempo. Podría empezar a llover pronto.

Volví a mirar la cara de Mei Misaki, que estaba frente a mí.

Aun sabiendo que yo era un fantasma, no parecía especialmente asustada o inquieta y sólo parpadeó el ojo derecho como si estuviera ligeramente desconcertada. Ahora se quitó el sombrero y frunció sus pequeños labios.

Después de un momento, abrió la boca para empezar:

“Umm,” y exactamente al mismo tiempo hablé, “Más importante…”.

“Más importante… ¿Qué?”.

Ella se aplazó, instándome a continuar.

“Lo más importante…”, me lancé.

“Tu ojo izquierdo”.

“¿Qué…?”.

“¿Ese ojo tiene algún tipo de poder especial tal vez?”.

“¿Por qué piensas eso?”.

“Bueno…”. Respondí con mi pensamiento exacto.

“La gente normal no puede verme ni oírme cuando hablo… Y, sin embargo, tú sí. ¿Podría ser por tu ojo izquierdo?”.

“¿Es eso lo que piensas?”.

“Sí. ¿Recuerdas que hace un rato, en cuanto te quitaste el parche del ojo? En cuanto te quitaste el parche del ojo y dejaste al descubierto tu ojo izquierdo, te diste cuenta de que yo estaba aquí, pudiste verme. Así que…”.

“Mmm”.

Sosteniendo el ala de su sombrero contra su delicada barbilla, dijo: “Sí, supongo que podría ser cierto. ¿Te molesta?”.

“Bueno…”.

“Hmm”.

Hinchó ligeramente la mejilla derecha. Una leve y dudosa sonrisa pareció dibujarse en sus labios. Y entonces habló.

“Soy un poco diferente. Especialmente el ojo de muñeca. No soy como la gente normal… Aunque te lo explique, no me creerías”.

“Así que tenía razón…”.

“Con ese ojo tuyo, podrías estar viendo lo mismo que yo…”.

…Las mismas cosas.

Mirando en la misma dirección.

“¿Por qué está tan sucio tu parche en el ojo?”.

“Antes, yo era…”.

Hizo un mohín con los labios, pareciendo incómoda. Entonces, de repente, señaló la estantería del fondo de la habitación.

“¿Qué es eso?”, preguntó.

“¿Eh?”.

“Esa muñeca. No estaba allí cuando vine el año pasado”.

Mientras hablaba, se acercó a la estantería. Acercó su rostro a la pequeña cara blanca de la muñeca, que llevaba un vestido negro.

“Hubo una exposición de muñecas en la ciudad de Soabi a finales del año pasado…”. De alguna manera, me las arreglé para arrastrar el recuerdo.

“…Me gustó mucho esta, así que lo compré”.

“Ya veo. Ha sido muy amable al comprarlo, Sr. Sakaki”.

“¿Oh?”.

“¿Sabías que es uno de los de Kirika?”.

“¿Kirika? …Oh, eso es”.

Ahora lo recuerdo.

“Ese es el nombre profesional de tu madre, ¿Verdad? Me ha enseñado algunas de las que tiene en la casa de vacaciones… Después de eso, encontré está en la exposición, y la quería mucho”.

“…Hmm”.

Ella movió la cabeza en un gesto de asentimiento, luego se volvió hacia mí y dejó caer la cabeza a un lado.

“Pero…

Sr. Sakaki, usted murió, ¿Verdad? ¿A principios de mayo, en ese gran vestíbulo del primer piso?”.

Sus dos ojos -el derecho, ligeramente entrecerrado, y el izquierdo, azul-me miraban fijamente.

“Probablemente me caí del pasillo del segundo piso y me rompí el cuello o algo así”, respondí automáticamente.

“Encontré reparaciones en un punto roto de la barandilla del pasillo. Por eso creo que me caí desde allí”.

“¿Y los motivos de tu caída?”, preguntó, pero negué con la cabeza lánguidamente.

“Eso… realmente no lo recuerdo”.

“Un fantasma amnésico, ¿Eh?”.

Subrayando las palabras de Mei Misaki, una fuerte ráfaga de viento volvió a sacudir el cristal de la ventana. Bajo y a lo lejos, se oyó un sonido como el de un trueno.

“…Me gustaría escuchar más”, dijo bruscamente, dando dos o tres pasos hacia mí.

Me puse nervioso (¡A pesar de ser un fantasma!) y se me escapó un débil “¿Eh?”.

“Debe haber cosas que recuerde o que haya recordado. Me gustaría escuchar más sobre esas cosas. Cuéntame”.

“Uh… Uh, claro”.

Asentí con nerviosismo y luego derramé un torrente de palabras sobre ella. Cada pequeña cosa que había sucedido desde que había muerto y me había convertido en un fantasma… Como si se hubiera roto una barrera.

Creo… Sí, creo que debo haber estado muy solo y muy triste estos tres largos meses.