Another (NL)

Volumen 1 ¿Qué…? ¿Por Que?

Capítulo 4: Mayo III

Parte 1

A continuación, me paré en la ciudad de Misaki fuera del “Ojos azules vacíos para todos, en el crepúsculo de Yomi” el viernes de la semana siguiente, y esta vez fue realmente crepuscular.

La semana pasada había sido pura casualidad.

Había encontrado este lugar vagando sin rumbo por la ciudad, pero esta vez la situación era un poco diferente. Lo que no quiere decir que haya tenido la intención de venir aquí desde el principio. Me había movido con un propósito diferente y, como resultado, había regresado sin quererlo.

Todavía había tiempo antes de que el sol desapareciera. Pero el nivel de luz en la zona ya merecía la palabra “crepúsculo”. Aunque alguien conocido se acercara a mí bajo los rayos rojos del sol de poniente, no creo que fuera capaz de averiguar de inmediato de quién se trataba.

Ya había olvidado mi propósito original. Debería dejarlo y volver a casa. Ese pensamiento me había llevado al borde de girar sobre mis talones cuando me di cuenta de algo. El cartel de “Crepúsculo de Yomi” estaba justo delante de mi cara.

Mis pies se dirigieron hacia él, como si me absorbiera. Más allá de la ventana del espectáculo elíptico estaba la hermosa y a la vez inquietante muñeca de la parte superior del cuerpo de la chica, igual que la semana pasada, y sus “ojos azules vacíos para todos” reflejaban mi imagen de forma vacía.

¿Qué era este lugar? ¿Cómo era por dentro?

Estas eran las cosas que habían estado constantemente en mi mente desde ese primer día.

No había forma de resistir mi curiosidad. Desterré mi propósito original a un rincón de mi mente y empujé la puerta junto al cartel.

Un timbre en el techo tintineó con suavidad y di un tímido paso adelante.

Una luz lúgubre e indirecta, más parecida a la del crepúsculo exterior, servía para ambientar el lugar. El espacio se adentraba en la oscuridad, más atrás de lo que esperaba, y era bastante amplio. Los anillos de luz tenue que se desprendían aquí y allá por medio de tenues focos de colores sacaban de la oscuridad una variedad de muñecos grandes y pequeños. Había grandes de más de un metro de altura, y aún más pequeños.

“Hola”.

Una voz saludó a su cliente.

A la izquierda de la entrada -el lugar justo detrás del escaparate- había una mesa larga y delgada, detrás de la cual pude ver una figura. Llevaba ropas de un color apagado que parecían fundirse en la penumbra de la tienda. Por el sonido de la voz, pude ver que era una mujer, y una mujer mayor.

“Uh… h-hola”.

“¿Qué es esto? No tenemos muchos hombres jóvenes aquí. ¿Es usted un cliente? O quizás…”.

“Um, pasaba por fuera y me preguntaba qué tipo de tienda era esta.

Esto… es una tienda, ¿Verdad?”.

En un extremo de la mesa había una antigua caja registradora. Frente a ella había una pequeña pizarra con las palabras “Entrada a la Galería – ¥500” en tiza amarilla. Rebusqué en los bolsillos de mi uniforme escolar y saqué un monedero.

“¿Estás en la escuela secundaria?”, preguntó la anciana, sobresaltándome. Me recompuse y respondí: “Sí, en Yomi del Norte”.

“Entonces puedes entrar a mitad de precio”.

“Uh, gracias”.

Me acerqué a la mesa y le entregué la cantidad que me había pedido. La mano que me tendió era, en efecto, antigua y arrugada, y ahora podía ver claramente su rostro emergiendo de la penumbra.

Su pelo era perfectamente blanco en su totalidad, y su nariz era ganchuda como la de un brujo. No pude saber cómo eran sus ojos, ya que llevaba gafas con cristales de color verde oscuro.

“Um… ¿Es una tienda de muñecas?”, pregunté en voz baja.

“¿Una tienda de muñecas? Bueno, ahora”. La anciana inclinó ligeramente la cabeza hacia un lado y emitió sonidos ahogados entre dientes.

“Supongo que somos mitad tienda, mitad galería”.

“…Oh”.

“Vendemos cosas, pero no nada que pueda permitirse un chico de secundaria. Pero tómate tu tiempo y echa un vistazo. De todos modos, ahora mismo no hay más clientes”.

La anciana colocó ambas manos sobre la mesa y se inclinó lentamente hacia delante, acercando su rostro a mí. El ademán sugería que no podía verme muy bien de otra manera.

“Te prepararé un té, si quieres”, dijo la anciana, tan cerca que pude sentir su aliento.

“Tenemos un sofá en la parte de atrás, así que puedes ir a sentarte y descansar si te cansas”.

“Está bien. Oh, pero… no necesito té, gracias”.

“Bueno, tómate tu tiempo”.

***

En el interior de la tienda -supongo que en realidad debería decir “en el interior de la galería”- sonaba música, una música de cuerda que era tan lúgubre como la iluminación. Parecía que la parte principal de la melodía la tocaba un violonchelo. Había escuchado la canción en alguna parte, pero (supongo que por desgracia) carecía por completo de ese tipo de educación. Si alguien me dijera que se trata de una famosa canción clásica de uno de los maestros o que es un éxito de las listas de éxitos de los años 90, lo único que podría hacer es decir “¿De verdad?” y aceptar lo que me dijeran.

Mi mochila me molestaba, así que la dejé en el sofá del fondo y, tratando de respirar tranquilamente y silenciar mis pasos, fui mirando las muñecas que se agolpaban a cada paso.

Al principio no pude evitar echar un vistazo a la anciana de la mesa, pero pronto dejé de preocuparme por ella. Estaba completamente absorbido por las muñecas y no tenía más atención que prestar.

En la turbia penumbra, algunos de los muñecos estaban de pie, otros sentados y otros tumbados. Sus ojos se abrían de par en par por la sorpresa, o estaban hundidos en la contemplación, con los párpados semicerrados, o dormitaban…

La mayoría de las muñecas eran hermosas chicas jóvenes, pero también había chicos jóvenes entre ellas, e incluso animales. Incluso había algunas fabricaciones extrañas que mezclaban humanos y animales. Y no sólo había muñecas: también había cuadros colgados en las paredes. Una pintura al óleo de una escena ligeramente fantástica me llamó la atención.

Al igual que la muñeca de la niña del escaparate, cerca de la mitad de las muñecas tenían articulaciones esféricas. Todas sus articulaciones – muñecas, codos, hombros, tobillos, rodillas y caderas- estaban formadas en esferas para poder moverlas libremente y hacerlas posar. Daba una impresión única y fascinante.

¿Cómo puedo expresarlo? Aunque se les inculcó un realismo frío y sacarino, no eran verdaderamente reales. Se parecían a las personas sin parecerse realmente a ellas. Formaban parte del mundo de los mortales, pero no pertenecían realmente a él. Como si hubieran conseguido adoptar estas formas y conservar una sombra de su existencia en esta vaga costura entre el aquí y el allá…

… ¿Cuánto tiempo ha pasado?

Había respirado profundamente. Sentí como si, sin darme cuenta, se hubiera apoderado de mí una idea extraña: que tenía que respirar por ellos, que no tenían aliento.

Tenía un conocimiento pasajero sobre este tipo de muñecas.

Había encontrado en la biblioteca de mi padre una colección de fotos de un fabricante de muñecas alemán llamado Hans Bellmer4, creo que, en las vacaciones de primavera, justo antes de empezar la escuela secundaria. También había visto un par de colecciones de fotos con toneladas de muñecas del mismo tipo, hechas por mucha gente en Japón, que tenían cierta influencia de él.

Sin embargo, esta fue mi primera experiencia de ver a las verdaderos de cerca, y a muchas de ellas.

Me concentré en seguir respirando profundamente. En parte, porque si no lo hacía, parecía que mi propia respiración podría detenerse y no me daría cuenta.

La mayoría de las muñecas iban acompañadas de carteles con el nombre de la persona que los había hecho. Lo mismo ocurría con los cuadros de las paredes. Ninguno de ellos era un nombre que yo conociera, pero por lo que sabía algún artista famoso podría haber estado entre ellos.

LOS VISITANTES SON BIENVENIDOS

Cuando terminé de ver el bosque de muñecas y me disponía a volver al sofá para coger mi bolsa, descubrí este folleto en una pared, en un rincón del fondo.

Había una flecha dibujada junto a las palabras, apuntando en ángulo hacia abajo. ¿Eh? Mirando mucho, mucho más de cerca, vi lo que parecían ser escaleras que descendían al sótano.

Me volví para mirar a la anciana.

• Hans Bellmer fue un autor y fotógrafo surrealista de origen polaco que desarrolló su trabajo en Berlín y más tarde en París debido al nazismo. Desde 1922 estuvo trabajando en arte y publicidad en Berlín. Cuando los nazis llegaron al poder en Alemania, en 1933, Bellmer decidió no hacer nada que pudiera serles útil.

Estaba sentada en la penumbra detrás de la mesa, con la cabeza inclinada, sin moverse lo más mínimo. Tal vez estaba en medio de una siesta. O podía estar pensando en algo. En cualquier caso…

Como decía claramente “visitantes bienvenidos”, no pensé que tuviera que preguntar antes de bajar.

Todavía respirando profundamente, me dirigí en silencio hacia las escaleras.

***

Había menos espacio para moverse en el sótano que en el primer piso.

Parecía una cripta. La temperatura era baja y hacía bastante frío.

Probablemente porque tenían un deshumidificador en marcha para controlar la humedad. Incluso con estos pensamientos prácticos en mi mente, y tal vez debido al frío que subía por mis pies, sentí como si la energía estuviera siendo minada de mi cuerpo con cada paso que bajaba. Cuando bajé la escalera, mi mente se nubló por alguna razón y mis hombros se volvieron pesados, como si llevara una carga invisible.

Y entonces…

Tal y como esperaba, aunque no tenía ninguna razón concreta para pensarlo, allí me esperaba una escena totalmente separada del mundo de los mortales.

Con una iluminación tan lúgubre como la del primer piso, pero con un resplandor blanco un poco más fuerte…

Un gran número de muñecas estaban colocadas en una mesa de cartas antigua, en sillas con reposabrazos, en cajas de curiosidades, en la repisa de la chimenea o incluso en el suelo. Sería más exacto decir no “muñecas”, sino “todas sus partes”. Los cuerpos superiores, como el de la chica de la ventana, descansaban sobre una mesa, los abdómenes se sentaban en las sillas, las cabezas y las manos estaban dispuestas en varios estantes de exposición. Ese era el estado de esta habitación. Varios brazos se encontraban en punta dentro de la chimenea y los pies asomaban desde las sillas y los estantes.

Cuando lo describo así, es difícil dejar de pensar que el lugar era enfermizo/grotesco, pero, curiosamente, no me pareció así. Podía sentir, no sé por qué, una especie de estética global en la organización del espacio, incluyendo la disposición desordenada y desordenada de todas estas partes. Y, sin embargo, tal vez fuera sólo mi imaginación.

Aparte de la chimenea, había varias depresiones en forma de nicho formadas en las paredes pintadas con mortero blanco. Evidentemente, también se habían convertido en soportes para muñecas.

Había una depresión con una muñeca a la que sólo le faltaba el brazo derecho, cuyos rasgos eran muy parecidos a los de la niña de la ventana. En la depresión de al lado había un niño con la mitad inferior de la cara oculta, con unas finas alas de murciélago plegadas detrás de él. También había una depresión en la que había unas hermosas gemelas unidas por el abdomen.

Mientras mis pies me llevaban lentamente al centro del piso, hice un esfuerzo aún más consciente para respirar profundamente.

Con cada respiración, el aire frío se filtraba en mis pulmones y luego se extendía por todo mi cuerpo. Sentí que me acercaba cada vez más a su mundo. La idea me asaltó de la nada. O tal vez…

La misma música lúgubre de cuerdas que sonaba arriba. Si la música se detuviera, podría escuchar los susurros secretos que pasaban entre las muñecas en esta fría habitación del sótano. Esa sensación también me invadió…

¿Por qué?

¿Qué estaba haciendo en un lugar como éste, rodeado por todos lados por estas cosas?

No era una pregunta que me hubiera planteado en términos tan concretos, por supuesto. Uf, es demasiado tarde para estar…

…Mi propósito original. Para usar un nombre no muy bonito, había estado siguiendo a alguien.

Cuando terminó la sexta hora, salí de la clase con Yuya Mochizuki, el aficionado a Munch, cuya casa estaba en la misma dirección que la mía.

De alguna manera, Kazami y Teshigawara y un pequeño chico con cara de niño llamado Maejima (al parecer, es uno de los mejores del club de kendo) acabaron uniéndose a nosotros. De repente, por una ventana del pasillo, vi a Mei Misaki caminando por el patio de la escuela. Por alguna razón no se había presentado a ninguna de las clases de la tarde de ese día, y no sabía a dónde había ido.

Desde la perspectiva de los chicos que estaban conmigo, la forma en que

actué justo después de verla debe haber sido un gemido. “Otra vez

no…”. Tan pronto como pude decir abruptamente: “Bueno, nos vemos”,

los dejé atrás y salí corriendo.

Era Mei, que no había aparecido por la escuela en todo el lunes y el martes de esa semana.

¿Quizá se había hecho daño de verdad? Su ausencia había aumentado mi preocupación, pero el miércoles por la mañana apareció con un aspecto totalmente intachable y se sentó discretamente en su escritorio, al fondo, junto a la ventana, como siempre. No vi ninguna señal de que estuviera herida o enferma.

Pensé que tal vez, como la semana pasada, podríamos hablar en el techo durante la clase de gimnasia ese día. Pero mis esperanzas fueron rápidamente traicionadas. Ella simplemente no estaba allí. Y así fue como terminó el día, también. Pero el jueves y el viernes siguientes -es decir, ayer y hoy- pude encontrar un par de oportunidades para compartir algunas palabras con ella. Para ser sincero, me hubiera gustado dedicarle más tiempo y hablar de muchas más cosas, pero ¿Qué podía hacer? Nunca tuve la oportunidad de sacar algo a flote…

Y entonces la había visto justo cuando me dirigía a casa.

Cuando lo pienso ahora, es bastante vergonzoso. Básicamente actué por puro impulso del momento. Salí del edificio de la escuela y corrí en la dirección que ella había tomado. La vi salir del campus por la puerta trasera, y podría haberla llamado para detenerla, pero descarté esa opción y decidí seguirla sin anunciarme.

Aquí era donde había comenzado mi propósito original: “seguir a alguien”.

Seguí a Mei, una y otra vez pensando que la había perdido de vista en las calles de las afueras de la escuela, que aún no conocía muy bien, pero luego la volvería a encontrar. Cuando me acerqué lo suficiente como para poder llamarla, por supuesto que tuve la intención de hacerlo. Pero, por alguna razón, durante todo el tiempo la distancia entre los dos nunca se redujo y, en algún momento, el acto de seguirla se convirtió en mi objetivo.

El crepúsculo empezaba a asomarse y perdí de vista a Mei de una vez por todas. Eso fue hace un rato. Sin tener ni idea de los caminos que había tomado para llegar hasta aquí, sin darme cuenta, había llegado hasta aquí, junto a los “Ojos azules vacíos para todos, en el Crepúsculo de Yomi”, en la ciudad de Misaki.

Mei Misaki.

En los pocos días que habían pasado desde que llegué a esta escuela, la alienación -podría llamarse “enigma”- que la rodeaba se había hecho más fuerte y profunda, creando una cierta “forma” en mi mente.

Aun así, no podía comprender del todo lo que era. Había una montaña de cosas que no entendía o de las que no podía formarme una opinión; en realidad, supongo que las cosas que no entendía superaban con creces todo lo demás. También estaba lo que me había contado la señora Mizuno. Me esforcé por saber cómo debía interpretar la información que me había dado, pero no me salía nada. Sinceramente, estaba bastante perdido.

Preguntarle sería la forma más rápida, lo sabía. ¡Lo sabía, pero…

“…¡Ack!”.

Se me escapó algo parecido a un grito. Acababa de darme cuenta de que había algo colocado en el fondo de este extraño espacio que se había creado en el sótano, algo que mis ojos no habían visto hasta ahora.

Fue…

De pie, con la altura de un niño, pintada de negro, había una caja hexagonal. ¿Un ataúd? Sí, eso es un ataúd. Un gran ataúd de estilo occidental había sido escondido aquí abajo, y dentro de él…

Mi cabeza empezaba a nublarse y la sacudí con fuerza. Frotándome los hombros helados con ambas manos, me acerqué al ataúd. La muñeca que había en su interior era de un estilo diferente al de las demás muñecas de este piso. Mis ojos se detuvieron en ella.

En el interior del ataúd había una muñeca de una niña, completa con todas sus partes -manos, piernas, cabeza-, vestida con un fino y pálido vestido.

Era un poco más pequeña que el tamaño natural. Podía decir eso con certeza porque conocía a alguien que era exactamente igual a esta muñeca.

“¿…Mei?”. Por eso mi voz temblaba ligeramente al hablar. “¿Por qué…?”. ¿Por qué se parece a Mei?

El pelo era castaño rojizo, a diferencia del de Mei, y pasaba de los hombros, pero los rasgos, la complexión… todo era exactamente igual a la Mei Misaki que yo conocía.

El ojo derecho, fijado en el espacio vacío, era un “ojo azul vacío para todos”. El ojo izquierdo estaba oculto detrás de su cabello. El tono de la piel era aún más pálido y encerado que el de la Mei real. Su boca, con un tono pálido en los labios, estaba ligeramente abierta y parecía que iba a empezar a hablar en cualquier momento… ¿Qué diría?

¿A quién?

¿Qué estás…?

Me mareé aún más. Acuné mi cabeza suavemente con ambas manos y me quedé congelado ante el ataúd, embelesado, aturdido. Justo entonces…

De la nada, su voz llegó a mis oídos, aunque no sé cómo podría estar escuchándola.

“¿Así que estas cosas no te molestan, Sakakibara?”.