Another (NL)

Volumen 1 ¿Qué…? ¿Por Que?

Capítulo 3: Mayo II

Parte 2

Después de la cena de esa noche, antes de que Reiko se retirara a su oficina/dormitorio en la casa lateral, tuve la oportunidad de hablar con ella a solas durante un rato.

Había guardado un montón de cosas para preguntarle, pero ahora que estábamos hablando, me puse tenso por alguna razón, como siempre. Acabamos hablando de un montón de temas superficiales, que no era lo que pretendía hacer en absoluto.

Tras muchas dudas y vacilaciones, intenté lanzarme de cabeza con una pregunta sobre la biblioteca secundaria del Edificio Cero.

“¿Siempre ha estado ahí esa biblioteca?”.

“Sí. Obviamente estaba allí cuando yo estaba en la escuela secundaria, y estoy bastante segura de que estaba allí cuando Ritsuko fue allí, también”.

“¿Era entonces la biblioteca ‘secundaria’?”.

“No, eso ha cambiado. Debe haberse convertido en la biblioteca

‘secundaria’ después de que se terminaran los nuevos edificios y la nueva biblioteca estuviera lista”.

“Probablemente”.

Reiko había apoyado la barbilla en una mano, apoyando el codo en la mesa. Cambió de brazo y tomó un trago de cerveza de su vaso. Luego dio un suave suspiro. No lo demostró abiertamente, pero probablemente su vida adulta cotidiana le resultaba agotadora.

“¿Conoces al bibliotecario de la biblioteca secundaria? Hoy le he visto rápidamente, pero había algo en él que le hacía parecer el gobernante de esa sala… Así que pensé que debía de estar allí desde siempre”.

“¿Te refieres al Sr. Chibiki?”.

“Sí, ese era su nombre”.

“Tienes razón, Koichi. Da esa impresión. El ‘gobernante’ de la biblioteca. Lleva allí desde mi época. Es muy malhumorado y siempre viste de negro, y hay algo misterioso en él. La mayoría de las chicas pensaban que era espeluznante”.

“Seguro que sí”.

“¿Dijo algo raro cuando lo viste hoy?”.

“No, nada especial”.

Sacudiendo la cabeza lentamente, recordé la escena.

Era el único al que había ordenado salir de la biblioteca. ¿Qué había sido de Mei después de aquello? ¿Se había quedado allí y había seguido trabajando en su dibujo? O había…

“Por cierto, Koichi”, dijo Reiko, sosteniendo el vaso de cerveza en una mano. “¿Piensas unirte a algún club o hacer algo después de la escuela?”.

“Oh… buen punto. Me pregunto qué debería hacer”.

“¿Hiciste algo en tu última escuela?”. Ya que ella había preguntado, respondí honestamente.

“Estaba en el club de artes culinarias”.

Me uní a él con un toque de sarcasmo destinado a mi padre, que se alegraba de endosar todas las tareas domésticas a su único hijo. Mi habilidad en la cocina había subido un par de niveles gracias a eso, pero mi padre nunca dio muestras de notar los resultados.

“No creo que Yomi del Norte tenga nada de eso”, respondió Reiko, sus ojos se suavizaron en una sonrisa.

“Sólo es un año de todos modos. No necesito forzarme a unirme a algo.

Oh, pero hoy alguien me preguntó si quería unirme al club de arte”.

“¿Ah sí?”.

“Pero no sé, después de todo…”.

“Eso es propio de ti, Koichi”.

Al escurrir lo que quedaba de su cerveza, Reiko apoyó ambos codos en la mesa y se llevó las manos a las mejillas. Luego me miró directamente a la cara y me preguntó: “¿Te gusta el arte?”.

“No sé si es así. Creo que es algo interesante…”.

La mirada de Reiko parecía una luz cegadora. Inconscientemente, bajé ligeramente la cabeza mientras respondía exactamente con los sentimientos que brotaban de mi corazón.

“Pero no soy muy bueno dibujando. Más bien se me da mal”.

“Hm-m-m”.

“Pero a pesar de eso yo… esto es un secreto, ¿Entendido? Nadie lo sabe todavía. Pero quiero ir a la universidad para algo relacionado con el arte, si puedo”.

“Vaya, ¿Lo tienes? Es la primera vez que lo oigo”.

“Quiero probar la escultura o las artes plásticas o algo parecido”.

Mi vaso estaba lleno de la especialidad de zumo de verduras de mi abuela, que había preparado para mí. Le di un tímido sorbo, tratando de ser fuerte con el apio (que desprecio) que le había mezclado.

“¿Qué te parece? Bastante descabellado, ¿No?”.

Me armé de valor. Reiko cruzó los brazos sobre el pecho y volvió a murmurar.

“Hm-m-m”.

Finalmente dijo: “Algunos consejos. Primero: hablando por experiencia, los padres suelen negarse de plano cuando sus hijos dicen que quieren ir a la escuela de arte o a una academia de bellas artes”.

“…No es una sorpresa”.

“No sé qué haría tu padre. Tal vez sea del tipo que te destroza si se entera”.

“No lo esperaría, pero podría hacerlo”.

“En segundo lugar”, continuó Reiko. “Incluso suponiendo que entres en una escuela de arte o en una academia de bellas artes como querías, después de graduarte tienes sorprendentemente pocas habilidades laborales comercializables. Obviamente, algo de eso depende del talento que tengas, pero lo más importante es la suerte, creo”.

Así que eso es lo que era. Ya con el realismo…

“Tercero”.

De acuerdo, ya estaba dispuesto a dejarlo todo en ese momento. Pero el último consejo de Reiko fue una pequeña salvación, ofrecida con la amabilidad que suavizaba sus ojos de nuevo.

“A pesar de eso, si realmente quieres ir a por ello, no hay razón para tener miedo. Creo que es muy impropio rendirse antes de intentarlo, sea lo que sea lo que hagas”.

“¿Lo crees?”.

“Sí. Eso es importante para ti, ¿Verdad? ¿Si eres bueno o no?”.

Reiko se frotó lentamente las mejillas, que se habían sonrojado ligeramente por los efectos del alcohol, con ambas manos.

“Por supuesto, la cuestión es si crees que eres genial o no”.

***

Al día siguiente, el viernes 8 de mayo, no vi a Mei Misaki en toda la mañana.

Pensé que tal vez estaba enferma, pero ayer no lo parecía en absoluto…

¿Podría ser…? Mi mente había dado con una posibilidad.

Después de haber hablado en el techo durante la clase de gimnasia el miércoles…

Si estás en el tejado y oyes el graznido de un cuervo, cuando vuelvas a entrar, debes hacerlo con el pie izquierdo.

Ese fue el primero de los “fundamentos de Yomi del Norte” que me había enseñado Reiko. Si desobedecías y entrabas con el pie izquierdo, te harías daño en un mes.

Tanto si Mei había oído el repetido graznido de los cuervos como si no, había entrado por su pie derecho. Así que… ¿Podría ser que estuviera malherida por eso? Sé realista.

El hecho de que estuviera pensando estas cosas medio en serio, honestamente preocupado, me pareció totalmente irrisorio cuando me detuve y me miré a mí mismo con sensatez.

No hay manera, pensé. No había manera. Y, sin embargo, al final, tampoco me atreví a preguntarle a nadie por qué estaba ausente.

***

Nunca experimenté esto en la escuela secundaria privada K***, pero en la escuela pública, el segundo y el cuarto sábado eran básicamente días libres. Al parecer, en algunos lugares se asignaban “estudios prácticos” fuera de la escuela a esos días, pero en Yomi del Norte no se gestionaba el sistema de esa manera. Dependía de los alumnos cómo emplear su mayor tiempo libre.

Así que el sábado 9 no hubo colegio. Tampoco tuve que madrugar, o no lo habría hecho, si no fuera porque hoy tenía que ir al Hospital Municipal de Yumigaoka. Había concertado una cita por la mañana para una revisión y ver cómo evolucionaba mi estado.

Por supuesto, mi abuela se había ofrecido a acompañarme al hospital; pero cuando llegó el momento, acabó echándose atrás. Mi abuelo, Ryohei, había tenido una fiebre repentina esa mañana y tuvo que guardar cama.

No parecía nada terriblemente grave, pero de todos modos era un anciano cuyo comportamiento mostraba más que un pequeño motivo de preocupación cotidiana. Me di cuenta de que probablemente no podía quedarse solo en la casa y tranquilicé a mi abuela: “No te preocupes, estaré bien”.

“¿Lo harás? Bien, gracias entonces”.

Tal como había pensado, esta vez no se resistió.

“Ten cuidado y vuelve directamente a casa. Si empiezas a sentirte mal, sigue adelante y toma un taxi a casa”.

“Bueno, abuela, lo tengo”.

“No quiero que te presiones”.

“No lo haré”.

“¿Tienes suficiente dinero?”.

“Sí, abuela, aquí mismo”.

Resulta que estábamos manteniendo esta conversación cerca del porche del primer piso, así que Ray, el pájaro, nos escuchó y gritó alegremente: “¿Por qué? ¿Por qué?”, con su voz chillona, haciéndome salir de la casa.

“¿Por qué? …Anímate. Anímate”.

***

“Bien, bien”, murmuró el médico jefe, asintiendo con la cabeza, después de haber escrutado las imágenes de mis pulmones alineadas en el iluminador de rayos X. Era un hombre que empezaba a entrar en la vejez y emitió su opinión con un tono despreocupado.

“Todo parece claro. Excelente. No hay ningún problema. Aun así, hacer esfuerzos sigue estando fuera de lugar. Yo diría, vamos a echar otro vistazo en una o dos semanas y si no hay cambios, deberías estar bien para la clase de gimnasia”.

“Gracias”.

Me incliné humildemente, pero no pude evitar sentir una ligera ansiedad en mi interior. El otoño pasado, había tenido una revisión ambulatoria como ésta poco después de salir del hospital. También entonces me habían dado el mismo visto bueno…

Pero, por supuesto, por mucho que me preocupara por cosas como ésa en el futuro, no cambiaría nada. “Tú también deberías estar fuera de peligro ahora”. Debería seguir adelante y confiar en la visión optimista de un superviviente… Sí. Eso era lo mejor.

La sala de consultas externas de los hospitales municipales siempre está terriblemente llena, sea donde sea. Para cuando terminó mi revisión y terminé de pagar en la ventanilla, ya había pasado la hora de comer. Como chico de quince años, ahora casi sano, sentí que el hambre empezaba a atormentarme, pero no me entusiasmaba la idea de la cafetería del hospital. Ya encontraría una hamburguesería o unas donas de camino a casa. Había salido del hospital y me dirigía a la parada del autobús cuando, de repente, recapacité.

Estaba visitando el hospital por primera vez en diez días, y afortunadamente (aunque probablemente se enfadaría conmigo por decirlo) mi abuela no estaba conmigo. No tenía nada mejor que hacer, así que sería estúpido no actuar de alguna manera, aunque fuera mínima. Esto era un asunto mucho más importante que mi hambre actual, ¿No? Sí, lo era.

Decidí volver al hospital. Y me dirigí al lugar que había servido de escenario principal de mi vida a finales del mes pasado: la sala de hospitalización.

“¿Qué es esto? ¿Cómo te va, Chico del Terror?”.

Había subido en el ascensor hasta la cuarta planta y estaba pasando por la ventanilla del puesto de enfermería cuando me topé con una enfermera que reconocí, que justo entonces salía al pasillo. Delgada y alta, sus grandes ojos saltones le daban un aspecto desequilibrado… Era la señora Mizuno.

Me había contado que acababa de obtener su título de enfermera el año pasado. No hacía mucho que había empezado a trabajar allí, pero probablemente era la trabajadora del hospital con la que más había hablado durante mis diez días allí. La Srta. Sanae Mizuno.

“Oh, hola”.

Pidan y recibirán: no fue tan grandioso, pero este encuentro fortuito, justo en este momento, era algo que había esperado y por lo que había rezado.

“¿Qué pasa? Es Sakakibara… Koichi, ¿Verdad? No se te ha vuelto a estropear el pecho, ¿Verdad?”.

“No, no, no es nada de eso”. Sacudí rápidamente la cabeza. “Hoy he venido a una revisión ambulatoria. No hay problemas, dijeron”.

“Oh. Pero entonces, ¿Qué haces aquí arriba?”.

“Porque… quería verte”.

Me di cuenta de que sonaba un poco inapropiado incluso mientras lo decía.

La Srta. Mizuno volvió al instante con una reacción teatral.

“¡Bueno, me siento halagada! Pensé que tal vez te sentirías solo en tu nueva escuela si no encontrabas algunos compinches con los que hablar de terror… pero no es así, ¿Verdad? ¿Cómo es eso?”.

“Es… Bueno, la verdad es que quería preguntarte algo”.

Lo primero que nos había llevado a esos términos amistosos fue la novela de Stephen King que había estado leyendo mientras estaba hospitalizado. Sus ojos se habían posado en el título.

“¿Esto es todo lo que lees?”, me había preguntado.

“No todo, no”.

Su expresión era la de una persona que está presenciando algo anormal,

así que iba a responder de forma aún más cortante, pero entonces…

“¿Qué más lees entonces?”, preguntó a continuación. Solté:

“Uh… Koontz, supongo”.

Eso la hizo reírse y cruzar los brazos sobre el pecho como un anciano. Parecía que estaba conteniendo un ataque de risa. Fue entonces cuando me puso el apodo de “Chico del Terror”.

“Es bastante inusual que alguien que está hospitalizado lea cosas así”.

“¿Lo es?”.

“Después de todo, la gente suele querer evitar tener miedo o dolor, ¿No? Y cuando están enfermos o heridos, realmente tienen miedo y dolor”.

“Supongo. Pero quiero decir, es sólo una historia en un libro, así que realmente no…”.

“Sí. Tienes toda la razón. Estoy impresionada, Chico del Terror”.

Lo que quedó claro casi al instante fue que a ella también le gustaban bastante “esas cosas”. Asiáticas u occidentales, modernas o clásicas, leía las novelas y veía las películas. Por lo visto, se sentía muy sola, ya que no tenía ningún “compañero con el que hablar de terror” en su trabajo. Y así, hasta el día en que me dieron el alta, me contaba las obras que me recomendaba de autores que nunca había leído, como John Saul2 y Michael Slade3.

Pero estoy divagando.

Le dije a la Srta. Mizuno: “Quería preguntarte algo”, prometiéndome a mí mismo que tendría alguna otra oportunidad de hablar de nuestro interés común.

“El veintisiete de abril, eso fue el lunes de la semana pasada. ¿Murió una chica en este hospital ese día?”.

• Johan Saul (Nacido el 25 de febrero de 1942) es un escritor estadounidense de suspenso y horror.
• Michael Slade (nacido en 1947, Lethbridge, Alberta) es el seudónimo del novelista canadiense Jay Clarke, un abogado que ha participado en más de 100 casos penales y que se especializa en locura criminal.

***

“¿El veintisiete de abril?”.

Obviamente, le pareció una pregunta extraña. La Srta. Mizuno parpadeó con los ojos empañados.

“La semana pasada, el lunes, ¿Eh? Entonces todavía estabas aquí, ¿No?”.

“Sí. Ese fue el día que sacaron el desagüe”.

“¿Y de qué va esto, de repente?”.

Era natural que la pregunta se volviera contra mí. Pero no estaba seguro de poder explicar la situación en detalle sin atropellar los matices. “Es que… algo me ha estado dando vueltas”.

Así que ofrecí una respuesta ambigua.

Ese día, hacia el mediodía del lunes pasado, el azar me llevó a mi primer encuentro con Mei Misaki en el ascensor del hospital. Se había bajado en el segundo nivel del sótano. Donde no hay habitaciones de pacientes ni salas de examen. Lo único que hay ahí abajo, además de los almacenes y la sala de máquinas, es la capilla conmemorativa.

…la capilla conmemorativa.

Creo que la imagen distintiva de ese lugar me había perseguido desde entonces. Así que, extrapolando lo que sabía, le había hecho la pregunta a la señora Mizuno.

Supongamos que la capilla conmemorativa es a donde Mei iba ese día. La gente no suele ir a una capilla conmemorativa vacía. Racionalmente, el cuerpo de alguien que había muerto en el hospital ese día debía estar descansando allí. ¿No era esa la explicación?

¿Por qué pensé que era una chica la que había muerto?

Esto también era una extrapolación de aferrarse, basada en el acertijo que Mei había dicho ese día (la mitad de mi cuerpo, la pobre…).

“Parece que hay algo complicado”.

La señora Mizuno hinchó una de sus mejillas y entornó los ojos para mirarme a la cara.

“No voy a ordenarte que me des los detalles, pero… déjame pensar”.

“¿Tienes alguna idea?”.

“En cuanto a los pacientes que tengo a mi cargo, de todos modos, no hubo ninguna chica que muriera. Pero no sé si en todo el pabellón”.

“Bueno, también hay algo más…”. Decidí cambiar mi pregunta.

“¿Viste a una chica con uniforme escolar en la sala de hospitalización ese día?”.

“¿Qué? ¿Otra chica?”.

“Sería un uniforme de secundaria. Un blazer azul marino. Tiene el pelo corto y un parche en el ojo izquierdo”.

“¿Un parche en el ojo?”. La Srta. Mizuno ladeó la cabeza.

“¿Un paciente de oftalmología? Oh, espera. Espera un momento”.

“¿La has visto?”.

“Eso no. Lo de que las chicas fallecieran ese día”.

“¡¿Sí?!”.

“Hm-m-m. Déjame ver-e-e.…”. Mientras murmuraba, la señora Mizuno

comenzó a golpear el dedo corazón de su mano derecha contra su sien.

“…Creo que podría haber una”.

“¿De verdad?”.

“Creo que sí, pero sólo lo he oído de pasada”.

Nos trasladó a la sala de estar, escasamente poblada, en lugar de quedarnos en el pasillo de la sala con todo el tráfico de pacientes y sus familias, médicos y enfermeras. Seguramente quería decir que, si seguíamos hablando en el pasillo, podría haber problemas.

“No estoy totalmente segura, pero dijiste que fue el lunes pasado… creo que fue por entonces”, dijo la señora Mizuno, manteniendo la voz bastante baja. “¿Era una chica? Recuerdo que se habló de una joven paciente que llevaba un tiempo hospitalizada aquí y que falleció de repente”.

“¿Sabes el nombre de la persona?”.

Mi corazón latía más fuerte de lo que me gustaría. Al mismo tiempo, no sé por qué, pero no pude evitar que un escalofrío recorriera todo mi cuerpo.

“¿Sabes su nombre, o de qué estaba enferma, o algún detalle?”.

Tras dudar un momento, la señora Mizuno echó una mirada a su alrededor y luego bajó aún más la voz.

“¿Por qué no veo lo que puedo averiguar?”.

“¿No te meterás en problemas?”.

“Si pregunto por ahí, no debería ser muy difícil. Tenías un teléfono móvil, ¿No?”.

“Oh, sí”.

“Dame el número”.

Dio la orden enérgicamente, sacando su propio teléfono de un bolsillo de su bata.

“Te avisaré cuando averigüe algo”.

“¿De verdad? ¿No te meterás en problemas?”.

“Para un viejo amigo del terror. Has venido hasta aquí; debes tener alguna razón para ello”, dijo la enfermera novata a la que le gustaban las novelas de terror, con una mirada burlona en sus ojos saltones. “A cambio, tienes que decirme por qué quieres saberlo alguna vez. ¿De acuerdo, chico del terror?”.

***

OJOS AZULES VACÍOS PARA TODOS, EN EL CREPÚSCULO DE YOMI.

Fue mucho antes de que el crepúsculo comenzara a caer en la ciudad de Yomiyama cuando encontré este excéntrico cartel.

Iba de camino a casa desde Yumigaoka.

Me había bajado del autobús en un lugar llamado Akatsuki, situado en el punto intermedio entre el hospital y la casa de mis abuelos (tal y como me lo imaginaba, usando el mapa a medio formar que tenía en mi mente). Me calmé el hambre en un local de comida rápida que vi allí, y luego paseé por el modesto centro de la ciudad que estaba cerca. A pesar de ser un sábado por la tarde, la ciudad estaba casi vacía y, mientras deambulaba por las calles, no reconocía las caras de ninguna de las personas con las que me cruzaba, como es natural. Nadie me hablaba y yo no hablaba con nadie, y nada atraía especialmente mi interés. Me alejé del centro de la ciudad, y de la ruta del autobús, por un estrecho callejón, y llegué a una zona con un montón de casas muy bonitas, y luego salí por el otro lado de eso, también, al final… No tenía una motivación particular en mente. Simplemente caminaba hacia donde el espíritu me llevaba.

Y si me perdía, bueno, las cosas se solucionarían solas.

Ese es el espíritu con el que había emprendido mi excursión. Tal es la fuerza de un chico que había vivido quince años en Tokio sin madre, tal vez.

Me di cuenta de que hoy era la tercera semana desde que había llegado a Yomiyama y era la primera vez que pasaba el tiempo con tanta libertad, sin preocuparme de las miradas de los demás. Si no volvía a casa antes del anochecer, sabía que mi abuela estaría increíblemente preocupada, pero probablemente me llamaría al móvil cuando eso ocurriera.

¡La libertad era finalmente mía para saborearla! -no es lo que sentía, en absoluto. En realidad, lo único que quería era recorrer la ciudad a pie y sin rumbo, solo. Eso era todo.

Eran poco más de las tres de la tarde… y sin embargo el mundo parecía extrañamente apagado. No sentía ninguna señal de que fuera a empezar a llover y, sin embargo, se amontonaban nubes intempestivamente oscuras en lo alto. De repente, tuve la idea de que eran un reflejo de mi propio estado de ánimo…

Momentos antes, había visto un cartel con el nombre de la ciudad, “Misaki”, en un poste de servicios públicos.

Otro “Misaki”, ¿Eh? Diferentes personajes, pero…

Anoté el nombre en el mapa que tenía en mi mente. Supuse que mi ubicación actual estaba, a grandes rasgos, en el centro de un triángulo formado por el hospital, la casa de mis abuelos y la escuela.

Fue entonces cuando ocurrió.

Había un camino en una colina con una pendiente bastante pronunciada.

Podía ver pequeñas tiendas aquí y allá, cada una separada de las otras, pero estaba en medio de una zona residencial desierta, y de repente…

OJOS AZULES VACÍOS PARA TODOS, EN EL CREPÚSCULO DE YOMI.

Mis ojos se detuvieron en el excéntrico letrero donde estaban escritas estas palabras, en pintura color crema sobre una pizarra negra pintada.

Un edificio antipático de tres plantas hecho de hormigón. El edificio tenía un aspecto diferente al de las viviendas particulares cercanas: una especie de edificio de varios pisos, pero no parecía que hubiera tiendas u oficinas en el segundo y tercer piso.

El cartel asomaba casi imperceptiblemente junto a una puerta que parecía ser la entrada al primer piso. Junto a ella había una escalera exterior que llevaba directamente a los pisos superiores. Una ventana ovalada de guillotina fija daba a la calle, a poca distancia de la entrada. ¿Era un escaparate? De ser así, no había ninguna luz encendida en el interior, y tenía un aspecto sencillo, como si no se estuviera utilizando.

Inconscientemente, me detuve y volví a mirar el cartel, leyendo en voz baja las palabras allí escritas.

“Ojos azules vacíos para todos, en el crepúsculo de Yomi… ¿Qué es eso?”.

Debajo había otra tabla, a modo de cartel, esta vez de madera vieja y sin barnizar. En ella estaban las siguientes palabras, escritas con lo que parecía un pincel de caligrafía:

VISITANTES BIENVENIDOS -ESTUDIO M

¿Qué era este lugar?

¿Una tienda de antigüedades, o algo así? O tal vez…

De repente, sentí como si alguien, en algún lugar, me estuviera observando. Miré a mi alrededor, pero ni siquiera había nadie caminando por la calle, y mucho menos alguien mirándome.

El cielo estaba bajo y más oscuro que nunca. La imagen de este rincón de la ciudad llamado Misaki siendo arrastrado rápidamente hacia el crepúsculo se había apoderado de mi mente. Me acerqué a la ventana ovalada, medio temeroso.

Más allá del cristal había poca luz, lo que me impedía ver bien el interior. Me acerqué a la ventana y acerqué mi cara al cristal para mirar dentro.

“¡Waugh!”.

Se me escapó un breve grito y mi cuerpo se congeló. Un frío entumecimiento surgió en un instante desde la nuca hasta los brazos, pasando por ambos hombros.

Más allá de la ventana estaba…

Había algo increíblemente extraño, y muy hermoso.

En el suelo había una mesa negra redonda, sobre la que se extendía un paño rojo intenso. Encima se veía la mitad superior de una mujer, con un velo negro que se levantaba del rostro con ambas manos.

Su piel pálida y suave, sus rasgos espantosamente atractivos… era una chica joven. El pelo que le caía hasta el pecho era negro como el azabache. Y, sin embargo, sus ojos eran de un verde intenso. El vestido rojo que llevaba era, como su cuerpo, cortado en la cintura.

“…Vaya”.

Era intensamente extraña, y muy hermosa, esta muñeca de una joven hecha casi a tamaño natural. Sólo la mitad superior de su cuerpo había sido puesta como decoración.

¿Qué era este lugar? ¿Qué era esto…?

Maravillado, volví a mirar el cartel que había junto a la entrada.

Justo en ese momento, una burda vibración comenzó en el bolsillo de mi chaqueta. Estaba recibiendo una llamada en mi teléfono móvil.

¿Mi abuela ya estaba preocupada?

Convencido del nombre que iba a ver, solté un pequeño suspiro y saqué mi teléfono. Pero la pantalla de cristal líquido mostraba un número no identificado.

“… ¿Hola?”.

Tan pronto como contesté, escuché la voz de una mujer.

“Habla Sakakibara, ¿Verdad?”.

La reconocí, después de todo, había escuchado esa voz de primera mano sólo unas horas antes. Era la señora Mizuno, del hospital municipal.

“He descubierto algo, sobre eso que hablamos”.

“¿En serio? Eso fue rápido”.

“Una compañera de trabajo informada a la que le encanta chismosear me ha encontrado, así que le he preguntado enseguida. Me dijo que había oído la historia de otra persona, así que esta información podría no ser cien por cien exacta. Pero que sería difícil entrar y comprobar el papeleo. ¿Te parece bien?”.

“Definitivamente”.

Mi mano se tensó sobre el móvil involuntariamente. Otro escalofrío recorría mi cuerpo.

“Por favor, dime”.

Incluso mientras respondía, no podía apartar mi mirada de la muñeca que había en la ventana.

“El lunes pasado, de hecho, hubo un paciente que falleció”, me dijo la señora Mizuno. “Una chica de secundaria”.

“¿Ah, sí?”.

“Había sido operada en otro hospital y trasladada aquí. La operación había sido un gran éxito y se estaba recuperando sin problemas, pero de repente empeoró. No hubo tiempo suficiente para que los médicos hicieran todo lo posible. Era hija única y, al parecer, sus padres estaban incoherentes por el dolor”.

“¿Cómo se llamaba?”, pregunté. Había relacionado los ojos de la chica de la ventana, que me miraban desde la penumbra, con las palabras ojos azules vacíos para todos. “¿Sabes el nombre de la chica?”.

“Um-m-m.…”. La voz de la Srta. Mizuno crujió. La señal se cortaba.

“Me lo dijo la misma compañera de trabajo, y tampoco lo tenía muy claro… pero le saqué algo”.

“¿Ah, sí?”.

“La chica se llamaba Misaki o Masaki, o algo así”.