Another (NL)

Volumen 1 ¿Qué…? ¿Por Que?

Capítulo 2: Mayo

Parte 3

La clase de gimnasia se dividía en chicos y chicas.

Estaba sentado en un banco a la sombra de un árbol en el lado norte del campo, todavía con mi uniforme. Todavía no se me permitía hacer ejercicio vigoroso, según las instrucciones del médico. Así que, como le había dicho a Teshigawara, no había ninguna necesidad particular de que me apresurara.

Yo era el único chico sentado fuera de la clase.

Todos llevaban ropa de ejercicio blanca a juego y corrían alrededor de la pista de 400 metros. A pesar de la suavidad de la luz del sol de la tarde, sólo una decena de figuras se movían en el amplio campo. Por alguna razón, una sensación ligeramente fría me recorrió mientras observaba la escena.

Cuando corría, me gustaba hacer distancias largas y cortas. También me gustaba usar las máquinas de ejercicios y nadar. Lo que no me gustaba era el fútbol, ni el baloncesto… básicamente, soy pésimo para los deportes de equipo.

Ojalá pudiera correr, pensé. Intenté respirar profundamente un par de veces y no sentí nada extraño en mi pecho. Lo que me hizo desear aún más unirme.

Y, sin embargo, había una parte de mí que se encogía de terror. Que sentía que, si corría y saltaba imprudentemente, se abriría inmediatamente un agujero en algún lugar de mis pulmones.

“No vas a tener un tercero”. Eso es lo que me había dicho mi padre, pero no era lo suficientemente convincente como para que me lo tomara en serio. Si era estúpido y me forzaba demasiado, tendría que volver a pasar por todas esas horribles sensaciones, y ya había terminado con eso. Lo que tenía que hacer ahora era tomármelo con calma durante un tiempo. Esa era mi única opción.

Las chicas estaban haciendo saltos de longitud en un terreno de arena en el lado oeste del campo.

Pensé que la vería entre ellas: Mei Misaki. Entrecerré los ojos para mirar, pero estaban bastante lejos y no pude distinguir a nadie.

Teniendo en cuenta que tenía un parche en el ojo izquierdo, tal vez estaba sentada fuera. En ese caso, estaría en uno de los bancos cercanos…

He visto a una persona que podría ser ella.

De pie, sola, a poca distancia del solar, a la sombra de un árbol, con un uniforme, ¿Era ella?

Debido a la distancia, no podía decir si era Mei o no.

Y no podía precisamente mirar a las chicas durante toda la clase. Se me escapó un suspiro mientras enlazaba mis dedos detrás de la cabeza y me reclinaba en ellos. Apreté los ojos y, de repente, oí la estridente voz del pájaro Ray preguntando “¿Por qué?” que resonaba en mis oídos.

Supongo que pasaron unos cinco o seis minutos después de eso.

“Um, ¿Sakakibara?”.

Alguien me estaba hablando.

Sorprendido, mis ojos se abrieron. A un metro de distancia, vi a una chica con una chaqueta azul marino. No era Mei Misaki, sin embargo.

No llevaba un parche en el ojo, sino unas gafas con montura de plata. Su cabello no estaba cortado en forma de Bob corto, sino que crecía hasta los hombros. Era Yukari Sakuragi, la representante de la clase.

“¿Te quedas sin gimnasio por ahora?”.

Teniendo cuidado de que no notara la ligera decepción que sentía en mi interior, le contesté: “Sí. Sólo ha pasado una semana desde que salí del hospital y todo eso. El médico me dijo que no hiciera ejercicio y que viera cómo me sentía. ¿Tú también estás sentada? ¿Te sientes mal hoy?”

“Ayer me caí y me torcí la pierna”.

Yukari Sakuragi dejó caer sus ojos hacia su pierna. Fue entonces cuando me fijé en el doloroso vendaje que envolvía su pierna derecha desde la parte superior de la rodilla hasta la espinilla.

“Um… no te habrás caído en la colina de la puerta trasera, ¿Verdad?”.

Lo pregunté medio en broma. Cuando lo dije, Sakuragi sonrió, como si soltara algún tipo de tensión.

“Por suerte ocurrió en otro lugar. Ya sabes lo del tema, ¿Eh?”.

“Algo así, sí”.

“Entonces…”, comenzó, pero la ignoré y aproveché la oportunidad para interrumpir.

“Quería darte las gracias por venir al hospital el otro día”.

“Oh… estuvimos encantados de hacerlo”.

“¿Quieres sentarte?”.

Me levanté, ofreciendo el banco a la chica herida. Luego cambié de tema.

“¿Se puede saber por qué no hay dos grupos de clase en este periodo de gimnasia?”.

Me lo había preguntado durante un tiempo.

“¿Creía que era normal que una clase dividida en chicos y chicas como ésta se uniera a la clase de al lado? ¿Especialmente en una escuela pública? Además, hay dos profesores para los chicos y las chicas, así que con una sola clase hay la mitad de los alumnos de los que debería haber…”.

Al menos con esta poca gente, no podríamos tener un partido de fútbol en clase. No es que me importe menos esa oportunidad perdida.

“Las otras clases son diferentes”, respondió Sakuragi.

“La clase 1 y la clase 2 tienen gimnasia juntas, y la clase 4 y la clase 5 tienen gimnasia juntas. La clase 3 es la única que está sola”.

“¿Por qué la clase 3?”.

Podía entenderlo ya que había un número impar de clases en el tercer año, pero entonces ¿Por qué la clase 3 era la que estaba sola? ¿No sería la clase 5 la que suele ser impar?

“Estuviste con Kazami y Teshigawara durante el almuerzo, ¿Verdad?”.

Esta vez, ella fue la que cambió el tema.

“Sí, lo estaba. ¿Qué pasa con eso?”.

Todavía sentada en el banco, ladeó la cabeza y me miró.

“Bueno, ¿te han… dicho algo?”.

“¿Kazami y Teshigawara?”.

“Sí”.

“Me dieron una visita rápida a la escuela. Básicamente, oye, ese es el edificio A, detrás está el edificio S, donde están las clases especiales. También me contaron la historia del fantasma del estanque de lotos”.

“¿Eso es todo?”.

“Fuimos al Edificio Cero al final, así que me contaron un poco para qué sirve el antiguo edificio de la escuela”.

“¿Y eso es todo?”.

“Más o menos, creo, sí”.

“…Oh”. Yukari Sakuragi agachó la cabeza con un susurro tranquilo, y luego bajó aún más la voz.

“…Tengo que hacer esto bien, o Akazawa se va a enfadar conmigo…”.

Sólo capté fragmentos de lo que murmuraba para sí misma. ¿Akazawa? ¿No era “Akazawa” uno de los alumnos que no ha venido hoy a la escuela?

Sakuragi se levantó lentamente del banco, con una expresión pensativa. Podía ver claramente cómo sus movimientos se acomodaban a la lesión de su pierna derecha.

“Así que, Sakuragi…”.

Decidí intentar preguntarle a ella.

“Quiero decir, ¿Dónde está Misaki?”.

“… ¿Qué?”.

Inclinó la cabeza hacia un lado.

“La chica de nuestra clase, Mei Misaki. Ya sabes, con el parche en el ojo izquierdo. ¿También estaba sentada fuera de la clase de gimnasia?”.

Sakuragi seguía ladeando la cabeza y repitiendo “¿Qué? ¿Qué?”. Parecía completamente desconcertada, por alguna razón. ¿Por qué? ¿Qué la hacía reaccionar de forma tan extraña?

“Me la encontré fuera del Edificio Cero durante el almuerzo”.

Justo entonces, a lo lejos, oímos un rrrmmmbm profundo y reverberante. ¿Era un avión despegando? No, no sonaba así. ¿Podría ser un trueno?

Eché la cabeza hacia atrás para mirar al cielo.

Por lo que podía ver aquí, a la sombra del árbol, era el mismo día de mayo despejado de antes. Eso creí, pero cuando miré a mi alrededor, vi que se acumulaban nubes ominosas ligeramente al Norte. ¿Así que lo que habíamos oído era realmente un trueno procedente de allí?

Mientras se me ocurría este pensamiento, el mismo sonido rmrmbmrmmm volvió a llegar desde muy lejos.

Así que es eso. Truenos lejanos de primavera.

Debe haber un poco de lluvia después de la puesta del sol.

Aventuré esta predicción para mí mismo, lanzando mis ojos sobre el cielo del norte.

“¿Eh?”.

Vi algo en un lugar que no esperaba, y la pregunta se me escapó.

“¿Qué hace alguien ahí arriba?”.

El edificio C, el edificio escolar de tres plantas que se encontraba en el

lado Norte del campo. Allí, en el tejado…

Alguien estaba de pie justo dentro de la barandilla que rodeaba el techo. ¿Era…?

Era ella. Mei Misaki.

Me di cuenta de repente. Aunque no había manera de que pudiera ver claramente su cara, o incluso su ropa.

Y al momento siguiente había dejado atrás a Yukari Sakuragi, que seguía con su expresión de perplejidad, y había empezado a correr hacia el edificio C.

***

Mientras corría por las escaleras, la falta de aire finalmente me afectó. La imagen de rayos X de mi pulmón colapsado parpadeó en mi mente, pero estaba más concentrado en la figura que había visto desde el campo.

Encontré la puerta del techo fácilmente.

Era una puerta de acero de color crema. Había un cartel de cartón pegado a la puerta, en el que se leía en tinta roja PROHIBIDO EL ACCESO INNECESARIO.

En menos de un segundo decidí ignorar una prohibición tan inexplicablemente ambigua. La puerta no estaba cerrada. La abrí de un empujón y salí al exterior.

Mi instinto había sido correcto. La identidad de la figura era, efectivamente, Mei Misaki.

En la azotea del edificio de la escuela de hierro, un mugriento páramo de hormigón. Sola en el centro de todo…

Se colocó justo contra la barandilla que daba al campo. Estaba orientada hacia allí, así que debió notar mi presencia enseguida. Pero, sin decir nada, se puso de espaldas a mí.

Controlando mi respiración agitada, me acerqué a ella para ponerme a su lado.

“Oye… Misaki…”. La llamé débilmente.

“Eh… así que tú también te quedas fuera de la clase de gimnasia, ¿Eh?”.

…No hay respuesta.

Acorté la distancia un paso, luego dos.

“¿Esto está bien? Quiero decir, ¿Se te permite estar aquí arriba?”.

Todavía estaba de espaldas cuando me llegó una voz:

“¿Y? Ver de cerca apenas tiene más sentido”.

“¿Los profesores no te van a gritar?”.

“…Lo dudo”.

Su respuesta fue un susurro cuando por fin se dio la vuelta para mirarme. Vi entonces que sostenía un cuaderno de bocetos del tamaño de un octavo contra su pecho.

“Tú también estás aquí arriba”.

Me devolvió la pregunta.

“¿Y?”. Dije, copiando su respuesta anterior. “Es cierto que no tiene mucho sentido limitarse a ver las clases de gimnasia. ¿Dibujas?”.

Sin responder, escondió el cuaderno de dibujo detrás de ella.

“Te lo comenté cuando me encontré contigo en el almuerzo, pero… me he trasladado hoy, a la clase 3…”.

“Tú eres Sakakibara”.

“Uh, sí. Y tú eres Misaki, ¿Verdad? ¿Mei Misaki?”. Miré la etiqueta con su nombre que llevaba en el pecho. “¿Cómo se escribe Mei?”.

“De la misma manera que se escribe ‘aullido’“.

“¿Aullido?”.

“O ‘sonido’. Como en ‘resonancia’. O ‘grito’“.

Aullar, ¿Eh? Aullando en un acantilado…

“¿Te acuerdas? Nos conocimos en el hospital municipal hace poco”.

Por fin pude hacerle la pregunta, pero mi corazón seguía siendo totalmente incapaz de encontrar un latido uniforme; básicamente, estaba a medio camino de la sobremarcha. Thmp… thmp… podía escuchar los latidos con fuerza en mis oídos.

“Fue el lunes de la semana pasada. Subí por casualidad al mismo ascensor que tú en la sala de hospitalización, y te bajaste en el segundo nivel del sótano. Me dijiste tu nombre cuando te pregunté. ¿No lo recuerdas?”.

“La semana pasada, el lunes…”, Mei Misaki murmuró, su ojo derecho, no oculto por el parche, se cerró lentamente.

“Eso… podría haber ocurrido”.

“Eso es lo que pensé. Lo he tenido en mente… desde entonces. Luego, cuando estuviste en clase hoy, me sorprendió”.

“Oh”.

Fue una respuesta cortante, pero sus pequeños y finos labios parecían contener el fantasma de una sonrisa.

“¿Por qué ibas al segundo nivel del sótano ese día?”. Presioné. “Dijiste que ibas a dejar algo o algo así, ¿No? ¿Para quién? Parecía que llevabas una muñeca blanca. ¿Era eso lo que estabas dejando?”.

“Odio la forma en que me interrogas”.

Habló con la misma voz cortante y desvió la mirada.

“Oh, lo siento”, me disculpé rápidamente. “No estaba tratando de forzarte a contestar ni nada por el estilo. Es que…”.

“Algo triste sucedió ese día”.

La mitad de mi cuerpo está esperando allí, la pobre.

¿No había dicho algo así en el ascensor aquel día?

La mitad de mi cuerpo… la pobre.

Me había estado preocupando, pero obviamente no iba a poder preguntarle nada más. Y ella no iba a compartir nada más.

Los truenos lejanos volvieron a sonar. El viento que soplaba sobre el techo se sentía más frío que antes.

“Tú…”.

Oí la voz de Mei Misaki.

“Tu nombre es Koichi Sakakibara. ¿Es eso cierto?”.

“Eh, sí”.

“Eso debe molestarte”.

“¿Qué?”.

Espera un segundo. ¿Estaba a punto de sacar el tema? ¿Ahora?

“¿Por qué dices eso?”.

Me apresuré a recuperar la compostura. Mei me miró en silencio.

“¿No fue por estas fechas el año pasado? Todo el país estaba en pánico.

Ni siquiera ha pasado un año desde que ocurrió”.

No respondí.

“Sakakibara. Es bueno que no te llames Seito”.

Cuando dijo eso, otro suspiro de sonrisa cruzó sus labios. Estaba realmente en ello.

Hacía tanto tiempo que nadie había aludido a eso… y aún no había ocurrido en la escuela hoy. Y ahora, de entre todas las cosas, escucharlo de ella, de los labios de Mei Misaki.

“¿Qué pasa?”, Mei inclinó la cabeza con curiosidad. “¿No querías que lo mencionara?”.

Intenté responder “¿A quién le importa?” y parecer que no me molestaba, pero realmente no lo conseguí. Antes de que pudiera empezar a pensar qué hacer ahora-

“Me trae malos recuerdos”.

Había empezado a confesar, con cara de tener algunas circunstancias.

“En mi antigua escuela, el año pasado -cuando ocurrió el atentado en Kobe, y todo el mundo empezó a hablar de Sakakibara Seito, otro estudiante de secundaria de catorce años se dejó arrastrar también…”.

“¿Te intimidaron?”.

“Nadie ha hecho nada tan grave como para llamarlo acoso, pero…”.

No… no había sido nada tan malo. No había habido ninguna malicia intencionada o solapada en absoluto. Todo el mundo pensó que era divertido…

Escribían mi nombre con los mismos caracteres que él usaba, o me llamaban Seito. Bromas infantiles que eran bastante inofensivas. Pero…

Lo dejé pasar con una risa fácil en el calor del momento, pero a veces lo odiaba más de lo que podía soportar, más de lo que me daba cuenta. En otras palabras, los componentes del estrés. Y entonces…

El año pasado, en otoño, cuando llevaba la carga de este estrés todos los días. Fue cuando tuve mi primer neumotórax espontáneo. Tal vez una de las razones por las que sucedió se remonta a todo ese asunto de Sakakibara. Recordando todo lo que pasó, ya no parece una teoría tan forzada.

Y la razón por la que me han traído a casa de mis abuelos en Yomiyama mientras mi padre está fuera de Japón durante un año es que se enteró de lo que estaba pasando y tuvo un raro momento de preocupación paternal por mí. Probablemente decidió que lo mejor sería que cambiara mi entorno cotidiano y que pulsara el botón de reinicio en mis interacciones con la gente de la escuela, donde las cosas se volvían cada vez más tensas.

Incluso después de que le contara las líneas generales de lo que había sucedido, Mei Misaki no se echó atrás ni se compadeció de mí, ni actuó avergonzada por lo que había hecho.

Preguntó: “¿Ya te lo han hecho aquí?”.

“Eres la primera”, respondí con una sonrisa amarga. Extrañamente, me había relajado ligeramente.

Durante toda la mañana, cada vez que alguien había pronunciado mi nombre, me había puesto en tensión, esperando esto. Y todo por una cosa tan pequeña. Uf. Cuando puse todo en palabras para contárselo, me pareció una estupidez.

“Probablemente sólo están siendo educados”, dijo Mei.

“…Tal vez”.

“Me cuesta creer que se preocupen por tus sentimientos”.

“¿Qué quieres decir?”.

“Porque Sakakibara es un nombre inextricablemente asociado a la muerte. Y no cualquier muerte, además: una muerte cruel y sin sentido que se juega en la escuela”.

“Asociado a la muerte…”.

“Sí”.

Mei asintió en silencio y se sujetó el cabello mientras el viento lo agitaba.

“Eso molesta a todos. Así que… quizás no son conscientes de ello. Como una herida que están protegiendo”.

“… ¿Qué significa eso?”.

¿De qué estaba hablando?

Comprendí que la palabra “muerte” y los conceptos que implicaba eran ominosos y siempre habían molestado a la gente. Eso era evidente. Pero…

“Sabes, en esta escuela…”. El tono de Mei era tan frío y distante como siempre. “Aquí, la clase de tercer año es la más cercana a la muerte de todas las clases. Más que cualquier otra clase en cualquier otro colegio. Mucho más”.

“¿Cerca de la muerte? ¿Qué significa eso…?”.

No pude procesar en absoluto lo que quería decir con eso, y me llevé una mano a la frente. El ojo derecho de Mei, fijo en mí, se estrechó hasta convertirse en una rendija.

“No sabes nada, ¿Verdad, Sakakibara?”.

Luego se volvió a girar para mirar el campo. Apoyó el pecho en la barandilla marrón y se inclinó hacia delante sobre ella, luego inclinó la cabeza hacia atrás. De pie detrás de ella, yo también miré al cielo. La nubosidad había aumentado considerablemente desde antes.

Volví a oír los truenos lejanos. Asustados por el sonido, los cuervos graznaban y vi varios pares de alas negras como el carbón batiendo el cielo desde los árboles del patio de la escuela.

“No lo sabes, ¿Verdad, Sakakibara?”.

Todavía mirando al cielo, Mei Misaki se repitió. “Nadie te lo ha dicho todavía”.

“… ¿No me han dicho qué?”.

“Pronto lo sabrás”.

No había nada que pudiera decir a eso.

“Además, es mejor que no te acerques a mí”. Cuando dijo eso, entendí aún menos. “Tú también deberías dejar de hablarme así”.

“¿Por qué? ¿Por qué no puedo?”.

“Dije que lo descubrirías pronto”.

“Vamos…”.

Eso no ayudó realmente. De hecho, no ayudó en absoluto.

Mientras buscaba algo que decir, sin saber cómo responder a eso, Mei Misaki giró su cuerpo en silencio. Abrazando el cuaderno de dibujo contra su pecho, pasó junto a mí y se dirigió a la puerta.

“Nos vemos, Sa-ka-ki-ba-ra”.

Mi cuerpo se congeló al instante, como si me hubiera lanzado algún hechizo repugnante. Pero me sacudí rápidamente y fui tras ella. Mientras lo hacía, otro cuervo graznó en el patio de la escuela.

Uno de los “fundamentos” que me había dicho Reiko la noche anterior me vino a la mente por sí solo.

Si oyes el graznido de un cuervo cuando sales del tejado, vuelves a entrar por…

¿Fue la pierna derecha? ¿O la pierna izquierda?

¿Cuál era? Estoy seguro de que es la pierna izquierda… Mientras pensaba en todo esto, Mei abrió enérgicamente la puerta y desapareció al otro lado.

Había entrado con el pie derecho.

***

La lluvia finalmente comenzó a caer después del final del sexto período. Era una lluvia fuerte, como un repentino chaparrón vespertino fuera de temporada.

Mientras recogía mis cosas para volver a casa, preocupado por no tener un paraguas, mi móvil empezó a vibrar dentro de mi bolso. Lo había puesto en silencio. Era una llamada de mi abuela.

“Me voy ahora mismo a buscarte. Quiero que me esperes en la puerta principal”.

Fue un mensaje bienvenido, pero mi respuesta fue instantáneamente “Está bien, abuela. Probablemente sólo estará rociando para cuando llegues”.

“Esa no es forma de hablar para un chico en recuperación. ¿Y qué pasa si te empapas y te resfrías?”.

“Pero…”.

“Sin peros, Koichi. ¿De acuerdo? Espera hasta que yo llegue”.

Entonces colgó, y yo miré a mi alrededor sin comprender y suspiré.

“¡Eh, Sakakibara! Tienes un teléfono móvil, ¿Eh?”.

Justo entonces, alguien me habló. Era Teshigawara. Rebuscó en el bolsillo interior de su uniforme y luego sacó un teléfono blanco con una llamativa correa atada.

“Seremos compañeros de teléfono. ¿Cuál es tu número?”.

Todavía era una pequeña selección de estudiantes de secundaria los que tenían sus propios teléfonos móviles. Incluso en las escuelas de Tokio, eran tan comunes como los teléfonos PHS. Tal vez uno de cada tres chicos como máximo.

Mientras intercambiábamos números, miré hacia el escritorio. Allí, al fondo, Mei Misaki ya se había ido.

Esperé a que Teshigawara volviera a guardar su teléfono en el bolsillo y le dije: “¿Te importa que te pregunte algo?”.

“¿Hm?”.

“Sobre esa chica Misaki que se sienta en ese escritorio”.

“¿Hm-m-m?”.

“Es bastante rara. ¿Cuál es su problema?”.

“¿Te sientes bien, Sakakibara?”.

Teshigawara inclinó la cabeza con una expresión que parecía completamente seria.

“Contrólate, hombre”.

Me dio una fuerte palmada en la espalda y se marchó rápidamente del lugar.

Salí de la clase y, mientras me dirigía al edificio A y a la puerta principal, me encontré con la señora Mikami, la profesora asistente, en el pasillo.

“¿Cómo te fue hoy, Sakakibara? ¿Qué te parece tu nueva escuela?”. Sus preguntas llegaron con una sonrisa natural. Totalmente desconcertado, respondí,

“Creo que me las arreglaré”.

La Srta. Mikami asintió mecánicamente.

“¿Tienes un paraguas? Está lloviendo”.

“La abuela ha dicho que viene a buscarme con el auto. Me ha llamado al celular hace un minuto”.

“Estarás bien, entonces. Cuídate”.

Sólo quince minutos más tarde, el Cedric negro de mi abuela se detuvo en el camino de entrada, atravesando la lluvia, cuya ferocidad había disminuido un poco.

Había un par de estudiantes cerca de la entrada que aún no habían podido salir debido a la inesperada lluvia. Me subí rápidamente al asiento del copiloto del coche, como huyendo de sus miradas.

“Siento haberte hecho esperar, Koichi”, me saludó mi abuela, ajustando las manos en el volante.

“No te sientes peor, ¿Verdad?”.

“Oh, no, estoy bien”.

“¿Crees que te llevarás bien con tus compañeros de clase?”.

“Supongo…”.

Nos alejamos del edificio de la escuela y nos dirigimos lentamente por la carretera resbaladiza hacia la puerta principal. Y al salir…

Estaba apoyado en la puerta, mirando al exterior, cuando mis ojos se posaron en ella. La lluvia había amainado mucho, pero seguía siendo más que una llovizna, y ella caminaba sin paraguas, sola.

Mei Misaki.

“¿Qué pasa?”, preguntó mi abuela, justo antes de sacar el auto a la calle. Algo en mi reacción debió de alertarla. Ni siquiera había hecho ruido ni había abierto la ventanilla ni nada.

“…Nada. No te preocupes”, respondí, y luego giré mi cuerpo para mirar hacia atrás. Y sin embargo…

Mei ya había desaparecido. Como si se hubiera fundido con la lluvia que caía. Así me pareció aquel día.