Another (NL)

Volumen 1 ¿Qué…? ¿Por Que?

Capítulo 3: Mayo II

Parte 1

“¿Qué es esto?”.

Oí la voz de la señora Mikami. Ella había planteado la pregunta a un chico a mi izquierda llamado Mochizuki. Yuya Mochizuki.

Era pequeño, pálido y, aunque sencillo, de rasgos finos. Si realmente se animara a pasearse por Shibuya vestido de travesti, podría ser confundido con una joven bonita y ser recogido por alguien. Sin embargo, aún no le había dirigido la palabra desde mi traslado ayer. Intenté saludarle, pero al instante desvió la mirada. Era difícil saber si sólo era tímido o si tenía una personalidad oscura y misántropa.

La pregunta de la Srta. Mikami hizo que las mejillas de Mochizuki se sonrojaran ligeramente, y buscó a tientas una respuesta.

“Um… estaba tratando de hacer un limón…”.

“¿Un limón? ¿Esto?”.

Lanzando una mirada a la profesora, que giraba la cabeza en ángulos extraños, Mochizuki respondió en voz baja: “Sí. Es el grito de un limón”.

Era jueves, mi segundo día de clase. Estábamos en la quinta hora, en la clase de arte. La clase, en la primera planta de aquel viejo edificio escolar -el Edificio Cero-, estaba dividida en seis grupos, cada uno de ellos sentado alrededor de sus propias mesas de trabajo grandes. En el centro de cada mesa se alineaban diversos objetos, como una cebolla, un limón, una taza, etc. El objetivo de la clase de hoy era dibujar un bodegón con estos objetos.

Elegí una taza junto a una cebolla y empecé a dibujar a lápiz en el papel de dibujo que nos habían dado. Al parecer, Mochizuki había elegido un limón, pero no sé…

Al inclinar el cuello, eché un vistazo al papel que tenía delante. Le eché un vistazo y…

Sí, ahora lo entiendo. Había muchas razones para que la Srta. Mikami hiciera preguntas.

Había dibujado algo grotesco, con una forma que no se parecía en nada a ninguno de los sujetos de la mesa.

Cuando dijo que era un limón, vale, apenas pude distinguirlo. Pero era más del doble de estirado que el limón que tenía delante, alto y delgado, además de que el contorno estaba todo ondulado en protuberancias desiguales. Además, había dibujado el mismo tipo de líneas onduladas y con protuberancias (me parecieron líneas de efectos especiales) a su alrededor…

¿Qué fue esto?

De repente, tuve el mismo pensamiento. Pero entonces, si extrapolaba

“el grito en un limón” como había dicho Mochizuki, me di cuenta de que podría ser…

Cuando se oye la palabra “grito”, hasta un niño de primaria la conoce: la mayor obra maestra del artista noruego Edvard Munch. La figura de un hombre en un puente tapándose las orejas, dibujada con una extraña composición y paleta en líneas fluctuantes. Este tambaleante dibujo de un limón parecía compartir algo con ese cuadro…

“¿Crees que esto es aceptable, Mochizuki?”.

Dirigiendo otra mirada hacia ella, Mochizuki respondió vacilante: “Sí…

quiero decir, así es como me parece el limón ahora mismo…”.

“Ya veo”.

La Srta. Mikami apretó los labios y los arrugó.

“No está realmente en el espíritu de la clase de hoy, pero… supongo que está bien”.

Una sonrisa apenada se dibujó en su rostro, como si hubiera levantado las manos en señal de derrota, y dijo: “Sin embargo, preferiría que sólo experimentaras así en el club de arte”.

“Oh. Sí, señora. Lo siento”.

“No hay necesidad de disculparse. Sigue adelante y termina esto como lo tienes”.

Con esa advertencia indiferente, la Srta. Mikami se alejó de nosotros.

Entonces- “¿Te gusta Munch?”.

Volví a echar un vistazo al dibujo de Mochizuki y traté de atraerlo con cautela.

“Eh… sí, supongo”, respondió sin mirarme y volvió a coger el lápiz. Pero no percibí que se hubiera levantado un fuerte bloqueo, así que seguí adelante.

“¿Pero por qué el limón salió así?”.

Apretó los labios y los arrugó como acababa de hacer la señora Mikami.

“Así es como lo veo, así es como lo dibujé. Eso es todo”.

“¿Quieres decir que los objetos también tienen gritos?”.

“Eso no es lo que ocurre. La gente malinterpreta el cuadro de Munch todo el tiempo. No es el hombre el que grita en ese cuadro. Es el mundo que le rodea. El grito le hace estremecerse, así que se tapa los oídos”.

“Entonces tampoco es el grito del limón”.

“Correcto”.

“¿El limón se tapa las orejas?”.

“No creo que lo entiendas todavía…”.

“Hm-m-m. Bueno, lo que sea. ¿Así que estás en el club de arte?”.

“Oh-sí. Me reincorporé en tercer año”.

Lo que me recordó lo que Teshigawara me había dicho ayer, sobre la suspensión del club de arte el año pasado. Pero a partir de abril de este año, la “encantadora señorita Mikami” se había convertido en la patrocinadora…

“¿Y tú?”.

Entonces, por primera vez, Mochizuki me miró. Ladeó la cabeza como un cachorro.

“¿Vas a unirte?”.

“¿Por qué iba a hacer eso?”.

“Bueno…”.

“Claro, me interesa un poco… pero no sé. No soy tan bueno dibujando”.

“En realidad, no importa lo bueno que seas”, me dijo Mochizuki con un tono extremadamente serio. “Los dibujos se hacen viendo con los ojos del corazón. Eso es lo que lo hace divertido”.

“¿Los ojos en tu corazón?”.

“Sí”.

“¿Eso es lo que es?”.

Miré su “grito de limón”, y Mochizuki asintió diciendo: “Claro”, sin un ápice de culpa, frotándose un dedo bajo la nariz.

Supongo que le petrifican los extraños; aun así, una vez que empecé a hablar con él, me pareció bastante interesante. Ese pensamiento me ayudó a relajarme mucho, pero al mismo tiempo…

Algo pasó por mi mente al mencionar el club de arte.

Cuando ayer hablamos en el tejado del edificio C durante la clase de gimnasia, ella -Mei Misaki- llevaba un cuaderno de dibujo. ¿Podría estar también en el club de arte?

La sala de arte del Edificio Cero era el doble de grande que un aula normal. La construcción y el equipamiento de la sala se estaban haciendo viejos, y la cantidad de luz que recibía dejaba el lugar algo lúgubre, pero gracias al alto techo, la sala no resultaba demasiado opresiva. La hacía sentir aún más grande de lo que ya era.

Mis ojos vagaron por la habitación, como si fuera la primera vez. Sin embargo- no vi a Mei Misaki por ningún lado, después de todo.

Pero ella estaba en las clases de la mañana… no pude evitar sentir algo sospechoso.

No había habido tiempo para una charla pausada, pero había conseguido encontrarla en uno de los descansos entre clases y había compartido unas palabras con ella. Le comenté que ayer se había ido sola a casa bajo la lluvia, y otras cosas sin importancia.

“No odio la lluvia”.

Eso es lo que me había dicho entonces.

“Mi favorita es la lluvia fría en pleno invierno. El momento en que se convierte en nieve”.

Quería alcanzarla en el almuerzo y hablar un poco más, pero al igual que ayer, había desaparecido del aula antes de que me diera cuenta. E incluso ahora que había empezado la quinta hora, aún no había aparecido.

“Oye, Sakakibara”.

Mochizuki era el que intentaba iniciar conversaciones ahora. Puse mis pensamientos sobre Mei en espera.

“¿Qué?”.

“¿Qué piensas… de la Srta. Mikami?”.

“De la nada, quiero decir, no lo sé”.

“Oh, ya veo. Sí, entiendo…”, Mochizuki asintió varias veces, murmurando en voz baja, y sus mejillas volvieron a teñirse ligeramente de rojo.

¿Qué pasa con este tipo? En secreto, me ha hecho perder el equilibrio un poco.

¿Está enamorado de su profesora de arte? ¿Este chico? ¿Cómo funciona eso? Ella es más de diez años mayor que tú, amigo.

***

“Munch hizo cuatro copias de El Grito en total”.

“Había oído eso”.

“Me gusta la del Museo Nacional de Arte de Oslo. El color rojo del cielo es el más intimidante. Parece que la sangre va a salir a borbotones en cualquier momento”.

“Huh. ¿Pero no empieza a asustarte, cuanto más lo miras? ¿O te hace sentir increíblemente incómodo? ¿Cómo puede gustarte eso?”.

Se podría decir que es un cuadro fácil de entender. El impacto visual es tan intenso que el tema subyacente se ignora y las parodias divertidas o interesantes aparecen por todas partes. Así que supongo que en ese sentido es una obra popular. Pero, por supuesto, cuando Mochizuki dijo que le gustaba, no parecía estar hablando a ese nivel.

“Inquietante… supongo que sí. Es un cuadro que me arrastra esos sentimientos, que hay ansiedad en todo y que es así. Por eso me gusta”.

“¿Te gusta porque te inquiete?”.

“No es que desaparezca si finges que no lo sientes. Tú eres igual, ¿Verdad, Sakakibara? Estoy seguro de que es lo mismo para todos”.

“¿Incluso limones y cebollas?”.

Lo dije en broma, y Mochizuki sonrió un poco tímidamente.

“Los dibujos son una proyección de la imaginación”.

“Claro, pero vamos…”.

Cuando terminó la clase de arte, acabé levantándome y saliendo con Yuya Mochizuki. Y, mientras continuábamos nuestra conversación, caminamos por un pasillo poco iluminado del Edificio Cero.

“¡Hey, Sakaki!”.

Alguien detrás de mí me tocó el hombro. Antes de darme la vuelta, supe que era Teshigawara. Al parecer, hoy había decidido empezar a abreviar mi nombre a “Sakaki”.

“¿Están susurrando sobre la Srta. Mikami? Quiero entrar”.

“Siento decepcionarte, pero estamos hablando de algo un poco más oscuro que eso”, respondí.

“¿Qué es? ¿De qué estás hablando?”.

“La ansiedad que envuelve al mundo”.

“¿Qué?”.

“¿Alguna vez te sientes inquieto, Teshigawara?”, pregunté, a pesar de mi opinión de que parecía carecer de cualquier conexión con las emociones de ese tipo. Ya se había convertido en algo natural hablarle con franqueza.

Sin embargo, el bobo blanqueado superó mis expectativas cuando dijo:

“¡Qué te parece!”.

Asintió con grandilocuencia, no sabía exactamente con qué seriedad, y luego respondió: “Después de todo, cuando subí de grado, ¡Acabé con la “maldición de la clase 3!”.

“¿Qué?”.

El sonido se me escapó. Al mismo tiempo, vi la reacción de Mochizuki: Mientras su mirada caía silenciosamente a sus pies, su expresión parecía melancólica y de algún modo tensa. La escena se había cristalizado en el espacio de un momento. Eso es lo que parecía.

“Sa-a-a, Sakaki”, dijo Teshigawara. “He querido hablar contigo sobre esto desde ayer…”.

“Espera, Teshigawara”, dijo Mochizuki. “No creo que puedas seguir haciendo eso”.

“¿No puedes hacer eso? ¿Hacer qué? ¿Por qué no? ‘Más’ es asumir que alguna vez…”.

Se trataba de Teshigawara, que tenía problemas para continuar. Totalmente a oscuras, grité: “¿De qué están hablando?”, y luego me recompuse con un grito ahogado.

Habíamos recorrido un pasillo del Edificio Cero y estábamos llegando a la biblioteca secundaria. Casi nadie parecía utilizar la antigua biblioteca, pero ahora la puerta corredera que daba acceso a ella estaba abierta unos centímetros. Y a través del hueco, pude ver el interior de la sala…

…Ella estaba allí.

Mei Misaki estaba allí.

“¿Qué pasa?”.

La pregunta de Teshigawara era dudosa.

“Espera un segundo”, respondí ambiguamente y abrí la puerta de la biblioteca. Mei se volvió para mirarnos.

Mei estaba sentada ante un gran escritorio en la sala totalmente vacía. Levanté la mano para decirle “hola”, pero no respondió en absoluto y volvió a mirar el escritorio.

“H-hey, Sakaki. No estas realmente…”.

“¿Sakakibara? ¿Qué estás…?”.

Ignorando más o menos la charla de Teshigawara y Mochizuki, entré en la biblioteca secundaria.

***

Las paredes estaban ocultas tras unas estanterías que llegaban hasta el techo, repletas de libros. Pero ni siquiera eso era suficiente, y más de la mitad del espacio de la habitación era un bosque de estanterías altas.

La sala parecía tener el mismo tamaño que el aula de arte, pero el estilo era completamente diferente. No había ni siquiera una pizca de apertura aquí. El peso de todos los libros que se almacenan aquí imparte una pesada opresión a la habitación. La cantidad de luz hacía que este lugar pareciera aún más lúgubre, y al mirar alrededor vi que varias de las luces fluorescentes estaban apagadas.

Sólo había una gran mesa destinada a los lectores, donde se sentaba Mei. Alrededor de ella no había ni diez sillas. Había un pequeño mostrador en una esquina trasera a la izquierda, en un espacio entre las estanterías.

Ahora mismo no veía a nadie allí, pero supuse que era donde solía estar el bibliotecario.

En este espacio impregnado del olor único de los libros antiguos, donde el tiempo parecía haberse detenido… allí estaba ella.

Mei Misaki estaba aquí, sola.

Incluso cuando me acerqué, ni siquiera me miró. Ante ella, sobre el escritorio, estaba abierto, no un libro, sino su gran cuaderno de bocetos.

¿Se había saltado la clase de arte para venir a dibujar sola?

“¿Crees que deberías haber venido aquí?”.

Mei habló sin cambiar su mirada.

“¿Por qué no?” repliqué.

“¿Tus dos amigos no te detuvieron?”.

“Supongo que no”.

Había algo extraño en la forma en que todos los demás en la clase actuaban cuando se trataba de ella. Aunque había empezado, vagamente, a adivinar por qué podía ser.

“¿Qué estás dibujando?”, pregunté, dejando caer mis ojos hacia su cuaderno de dibujo.

Era el boceto de una hermosa joven, hecho a lápiz. No tenía el estilo de un dibujo de anime o manga. Era un dibujo de línea más realista y naturalista.

La forma del cuerpo era delicada, su sexo apenas se distinguía. Los miembros eran delgados. El cabello largo. Los ojos, la nariz y la boca aún no se habían dibujado, pero aun así transmitía la imagen de una hermosa joven.

“¿Esto es… una muñeca?”.

Tenía una razón para preguntar eso.

Los hombros, los codos, las muñecas, las articulaciones de la cadera, las rodillas y los tobillos… en cada una de estas articulaciones, pude ver en el dibujo la forma característica que tienen ciertos tipos de muñecas: la estructura característica de lo que se llama una “muñeca con articulación de bola”, con la forma exacta que indica su nombre.

Sin responder, Mei dejó caer con desinterés el lápiz que sostenía sobre el dibujo.

“¿Tienes un modelo? ¿O es todo fruto de tu imaginación?”.

Amontoné las preguntas incluso mientras me preparaba para escuchar “Odio la forma en que me interrogas”. Finalmente, Mei volvió la cara hacia mí.

“No puedo decir cuál es. Tal vez ambos”.

“¿Ambos?”.

“Voy a darle a esta chica unas alas enormes, como lo último”.

“Alas… ¿Así que es un ángel?”.

“No sé. Podría ser”.

Podría ser un demonio -un comentario como ése parecía estar a punto de producirse, y se me cortó la respiración por un segundo. Pero Mei no dio más detalles. Una leve sonrisa fue todo lo que tocó sus labios.

“¿Qué le pasó a tu ojo?”.

Intenté cambiar de tema, a algo que me había estado preguntando todo este tiempo.

“Llevas eso puesto desde que te vi en el hospital. ¿Te has hecho daño?”.

“¿Quieres saberlo?”.

Mei inclinó ligeramente la cabeza, con el ojo derecho entrecerrado.

Nervioso, le dije: “Eh, si no quieres, no pasa nada…”.

“Entonces no te lo diré”.

Justo en ese momento, el sonido crepitante de una campana empezó a sonar en algún lugar de la habitación. Al parecer, el maltrecho y viejo altavoz seguía utilizándose, a pesar de no haber sido nunca reparado.

Era el timbre para comenzar el sexto período, pero Mei no hizo ningún movimiento para levantarse.

Tal vez iba a ausentarse de nuevo.

¿Debo dejarla o arrastrarla conmigo? Me costaba decidirme.

“Deberías ir a clase”.

Una voz salió de la nada.

Era una voz masculina que nunca había oído antes. Tenía una ligera aspereza, pero era profunda y rica.

Sobresaltado, miré alrededor de la habitación y descubrí de dónde había venido. Detrás de aquel mostrador en la esquina de la habitación, donde no había visto a nadie antes, había un hombre vestido todo de negro.

“No le he visto antes”, dijo el hombre. Llevaba unas gafas desaliñadas de montura negra y un montón de blanco mezclado en su pelo pajizo.

“Um, soy Sakakibara, en la clase 3 de tercer año. Me trasladé a esta escuela ayer, y eh…”.

“Soy Chibiki, el bibliotecario”.

Fijó sus ojos en mí, inamovibles, mientras hablaba.

“Puedes venir aquí cuando quieras, pero por ahora: vete, vete”.

***

La sexta hora era una clase extendida, que teníamos una vez a la semana. Si fuera la escuela primaria, sería nuestra hora de reunión de clase, pero dudaba que se produjeran discusiones tan animadas y sin restricciones mientras el director nos vigilaba. Hoy en día, las escuelas públicas y privadas son probablemente iguales.

No había ningún problema que requiriera ser discutido en ese momento, así que terminamos siendo despedidos de la clase antes de que terminaran las clases.

Mei Misaki tampoco apareció en el aula durante este tiempo. Pero me pareció que nadie dio muestras de preocuparse especialmente por ella, incluidos el señor Kubodera y la señora Mikami.

Mi abuela me había llevado hoy de nuevo al colegio en el coche. Yo había intentado detenerla, diciéndole que no tenía que hacerlo, pero ella no lo dejaba. “Esta semana, tengo que hacerlo”, me dijo. Y teniendo en cuenta mi posición, tampoco podía oponer mucha resistencia…

Para ser sincero, quería quedarme en la escuela un poco más y buscar a Mei, pero tuve que renunciar a ello. Rechacé la invitación de Teshigawara y los demás para ir también a casa con ellos y me subí al coche que había venido a buscarme.