Makeine: Too Many Losing Heroines! (NL)
Volumen 1
Perdedoras 2: Yakishio Lemon Contra La Narrativa
Parte 3
Tsukinoki-senpai me miró, luego a Komari. El aire era pesado. Komari jugueteó con los dedos antes de esconderlos rápidamente bajo el escritorio cuando se dio cuenta de que yo la observaba.
«Nos hemos reunido hoy aquí por una razón y sólo por una razón», comenzó el vicepresidente. «Se ha presentado un asunto relacionado con la existencia misma del club de literatura». Levantó teatralmente dos dedos, uno en cada mano. «Tengo noticias desafortunadas y noticias molestas. ¿Cuál quieren oír primero?»
«¿No hay buenas noticias?» le pregunté.
«Puedo darte la opción innecesaria y tediosamente extensa, si quieres».
«No importa. Danos primero las noticias desafortunadas».
Tsukinoki-senpai asintió y bajó uno de sus dedos. «Nuestros días de lectura perezosa han terminado. Ahora somos autores».
«¿No escribían cosas ya?», dije. «Son el club de literatura».
«Lo hacíamos», dijo la vicepresidenta. «Una vez. Incluso llegamos a publicar un diario periódico. Un miembro teórico nuestro también ganó potencialmente un premio del MEXT».
Vaya, me quedé impresionado.
«¿Por qué lo dejaron?» pregunté.
«¿De verdad tengo que explicártelo?». Chasqueó la lengua y movió el dedo que le quedaba. «Decimos que vamos a escribir y luego no lo hacemos».
Komari asintió con entusiasmo. Estaba claro que se me había escapado un chiste.
«Resumiendo», dijo Senpai, «el consejo de estudiantes nos llamó la atención en la reunión de presidentes de club. Dijeron que no hemos estado funcionando como se describe en nuestras actividades».
«Bueno…»
«Lo cual es extraño, porque pensé que había hecho un buen trabajo ocultando ese pequeño detalle de nuestro club».
Me vino a la mente una señorita del consejo estudiantil que daba mucho miedo. Oh-oh. Era hora de cambiar de tema.
«¿Por qué no empezar otro diario?» Dije.
«Eso significaría pagar el papel, la impresión y encontrar la manera de distribuirlo. No, tengo una mejor idea». Tsukinoki-senpai sacó su teléfono. «¡Nuestras plumas dejarán sus marcas en la red mundial! ¡En Bungou ni Narou!». Komari dio una palmada con sus manitas furiosas. Senpai volvió a pedir silencio. Sospechaba que el público estaba preparado. «Lo importante es que subamos algo. Puede ser una historia corta, el capítulo uno de algo más largo, lo que sea».
Narou era un popular sitio web de autopublicación. No tendríamos que preocuparnos por el papel, la impresión o la distribución.
«Eso nos lleva a las noticias molestas», ella continuó. Me incorporé. «Para que fluya el jugo de la creatividad, el club de literatura organizará una excursión».
«¿Una qué?» le dije.
«Resulta que un centro recreativo de Tahara tiene una vacante en su albergue este fin de semana. He conseguido dos habitaciones».
«Espera un minuto, este fin de semana es dentro de dos días.»
«El negocio editorial se mueve rápido, cariño. Los novatos tienen mucho que aprender si quieren seguirme el ritmo».
Komari empezó a aplaudir de nuevo, pensó un poco y luego tecleó su teléfono. Ella lo sostuvo. «Prefiero quedarme en casa», se leía.
Yo pensaba lo mismo.
Tsukinoki-senpai soltó una risita siniestra. «Está claro que las implicaciones no son lo bastante evidentes. A ver si siguen pensando lo mismo después de que mencione…», esbozó una sonrisa, con las gafas relucientes, “productos enlatados”.
¿Cómo atún? ¿Sopa? Seguro que había algo más. Tal vez se refería a cierto autor loco atrapado en un hotel, pero eso parecía endeble en el mejor de los casos. Además, literalmente, ¿cómo era eso relevante?
Komari lo entendió, al parecer. Sus ojos brillaron. «Guau…»
«Emocionante, ¿verdad?», dijo Senpai. «¿No te hace bombear la sangre?»
«¡Sí!» vitoreó Komari, asintiendo a velocidad de máquina. «¡Productos enlatados!»
Obviamente, me había perdido un mensaje en alguna parte.
«Puedes escribir en tu teléfono o en papel, lo que prefieras», dijo Senpai. «El presidente traerá su portátil, así que haremos las subidas desde allí».
«Pero ninguno de nosotros ha decidido siquiera sobre qué escribir», señalé.
«Ya nos preocuparemos de eso el fin de semana. De momento, que todo el mundo se ponga a hacer lluvia de ideas».
Tenía una o dos ideas dando vueltas en la cabeza, pero nada que realmente hubiera desarrollado en un argumento real listo para ser puesto en papel. Esto fue un poco repentino.
«¿Sabes lo que estás escribiendo?» pregunté.
«Quiero decir, es Bungou ni Narou. Probablemente algún isekai». Sorprendentemente moderno por su parte. «El gancho será que Mishima acaba en un isekai después de hacerse el harakiri, Dazai no puede vivir sin él y se arroja al acueducto de Tamagawa».
Menos a la moda, pero está bien.
«Espera, eso no concuerda. ¿No murió primero Dazai y luego Mishima?» Dije.
«Si no te gusta, no leas», proclamó Tsukinoki-senpai. «Pequeños detalles como ése son insignificantes frente al amor verdadero».
«¿Te importaría respaldar eso, Komari-san?» susurré.
Tecleó un momento sin mirarme siquiera de reojo. «Sí. No lo entiendes. La verdadera literatura tiene que ver con el corazón».
«En mi universo, todo lo que necesitas para recuperarte de un golpe de un tren de la línea Yamanote es un chapuzón rápido en unas aguas termales, así que da igual», dijo Senpai. «Lástima que ninguno de los dos tenga dieciocho años, porque va a ser picante».
¿Iban a aceptar contenido clasificado R como material oficial del club?
«Eso es malo… Familiar, por favor».
Sí, eso es lo que…
Casi se me sale el alma. De pie en un rincón sombrío de la habitación estaba Shikiya-san, estudiante de segundo año del consejo estudiantil.
Tsukinoki-senpai le dirigió una rápida mirada, completamente imperturbable. «¿Cuánto tiempo llevas ahí?»
«No lo sé», dijo Shikiya-san. «Me quedé dormida. Esperando a la gente». Su cabeza cayó lánguidamente hacia un lado con los ojos fijos en mí. «Tienen un club adecuado… Muy bien». Anotó algo (sin volver a mirar) y se desplomó en una silla. «Tsukinoki-senpai… Las excursiones requieren documentación. Por favor, presentala».
«Lo haré», dijo Senpai. «Llevaré al presidente para allá mañana».
«Siempre estamos vigilando…»
¿Le haría daño parpadear? ¿Al menos una vez? Estaba asustando a Komari. La pobre estaba temblando en la esquina opuesta.
«¿Soy yo, o ustedes están en contra de nosotros?» Senpai se quejó.
«Somos indiscriminados en nuestros procedimientos… Gastos. Presupuestos. Disolución. Erradicación…» Shikiya-san se interrumpió, y así, en sombrío silencio, se alejó arrastrando los pies.
Aún no sabía cómo comprender su existencia. Dudaba que alguna vez lo hiciera.
«¿Ustedes… se conocen?». Le pregunté a Senpai.
«Tenemos un poco de historia», respondió ella. «Normalmente, ella es un poco más dócil. Esa chica no suele moverse mucho».
«Ella, ¿está bien?»
«Tiene unas notas sorprendentemente buenas. Estuvo entre los diez primeros en el último examen, al parecer».
¿Una gyaru(?) y una erudita? Por lo que a mí respecta, era la combinación perfecta. Si tan sólo no fuera absolutamente aterradora.
«Tú también pareces bastante inteligente», dije.
Komari se acercó corriendo y me dio una fuerte patada en la silla. «¡N-Nukumizu! ¡Nosotros… no hablamos de las notas de Tsukinoki-senpai!».
«¿Son malas?» Me contuve de comentar la ironía de que llevara gafas.
«Prefiero el término ‘rebosante de potencial'», dijo Senpai. «Además, habla por ti. Hace poco tuviste un parcial, ¿no?».
«Uhhh, creo que terminé en el puesto treinta y siete de mi calificación».
La sala se llenó de silencio. ¿Tan tonto parecía?
«Percibo una falta de potencial», dijo Tsukinoki-senpai.
«Es muy… mediocre», añadió Komari. «Sé mejor».
¿De verdad me merecía esto?
«Podrías haber tenido una acalorada rivalidad con el estudiante más genial y con gafas», despotricó Senpai, «o una amistad pura y dura con el representante de la clase, seguro de sí mismo y asertivo, que ‘ayuda’ a su hermano a salir de un aprieto en sus estudios. No hay nada con lo que trabajar».
Eso no me importaba.
«O-O al menos», dijo Komari, «podrías estar en el puesto 222 como Tsukinoki-senpai. Eso podría ser algo».
«Je, ¿qué puedo decir?»
¿De qué estaba tan orgullosa? Había seis clases de primer año de unos treinta y ocho estudiantes cada una, lo que ponía el total en… 228.
«¿No tienes exámenes de la universidad pronto?» le dije.
«Soy muy consciente y no me preocupa», dijo. «Soy muy decidida. Incluso ya tengo una primera opción elegida».
«A mí me preocuparía más porque te elijan a ti«.
Las gafas y su actitud de chica guapa me habían hecho bajar la guardia. Ahora, sin embargo, podía estar seguro. Estaba tan loca como todos los demás.
«¿Q-Qué vamos a hacer el sábado, Senpai?» dijo Komari.
La vicepresidenta sacó rápidamente su teléfono. «Bien. Nos dirigiremos hacia el sur por Atsumi, nos bajaremos en algún punto y quizá cojamos un autobús. Probablemente habrá uno».
¿Quizás puedas comprobarlo?
«De acuerdo, la estación de Aidai-Mae suena bien». Ella sonrió. «Lleguen a las siete o las ocho más o menos. ¡Y no lleguen tarde!»
Ella no iba a comprobar nada.
***
De camino a casa me desvié por la estación de Toyohashi. Allí estaba la tienda insignia de Seibunkan, la mayor librería de la ciudad y el mejor lugar para informarme de las novedades.
Sabiendo que íbamos a publicar nuestro propio material original en Bungou ni Narou, tenía que asegurarme de estar al día de las últimas tendencias. Ya había investigado las principales etiquetas y obras destacadas en Internet, pero eso era como pescar una ballena en mar abierto. Los medios físicos se regían por otras reglas. No podía descuidar el trabajo de campo a la antigua usanza.
Escaneé los títulos expuestos. «Isekai, isekai y más isekai…».
Algunos parecían el argumento de un chiste. Otros rozaban la novela de época. Cogí un libro, luego otro, luego otro, estudiando los sutiles matices y los cambios temáticos. Era fascinante ver cómo un género evolucionaba y establecía sus propias peculiaridades en tiempo real.
«A mí me parece una obra de teatro».
«M-Muévete, Nukumizu». Una niña pequeña me apartó de un empujón.
«¿Komari-san? ¿Qué haces aquí?»
«I-Investigación», dijo. «Yo no… sé mucho sobre novelas ligeras. He venido a est-estudiar». Observó el colorido mosaico de portadas. «Hoy en día… están creciendo mucho».
«Sí. La mayoría empiezan auto publicándose en Internet», expliqué. «Esa es la tendencia actual. A esa variedad concreta de isekai de fantasía la llaman ‘narou-kei’ o ‘estilo narou’.» (NOVA: Ohhh eso no lo sabiamos XD)
«¿E-Eso es lo de la reencarnación?».
«Es un elemento de ello, sí. Sin embargo, en la última década hemos visto algunos giros. Hoy en día, los superpoderes y los elementos de una vida relajada están muy presentes, lo que puede parecer sin relación, pero todo está conectado por el mismo tema. Todo vuelve a la gente que está agotada de la sociedad moderna y busca una vía de escape».
«¿C-Cuál es el tema?»
«La validación», continué. «Hacer que el lector se sienta invencible y que el mundo parezca un lugar acogedor». (NOVA: ¡Apunta eso Baikus, apuntalo! Esto es oro baby :V)
«¿No es para eso el… slice-of-life?» preguntó Komari.
«Puede ser, pero falta todo el aspecto de ‘engañar al sistema’. Porque, bueno, la mayoría de los lectores sólo van a experimentar realmente la jubilación a través de personajes que tienen lo que ellos no tienen. Y ellos lo saben».
Komari hizo una mueca. «S-Ser adulto suena deprimente…».
«Todo en el género se reduce a dos fundamentos básicos: gloria a través de la batalla, y amor y paz en todo lo demás. Lo único que cambia de una obra a otra es cómo se representan y equilibran esos conceptos. Lo interesante, sin embargo, es que hay todo un subgénero de protagonistas marginados que se ha ido separando de las historias más orientadas a las mujeres que se centran en heroínas aduladoras y…».
«¡O-OK, lo entiendo!» intervino ella. «D-Dios, podrías hacer un título con esa palabrería… ¿Qué pasa con esos títulos, de todas formas?».
Una pregunta razonable a la que ya había respondido varias veces.
«El título funciona como una especie de letrero luminoso para el lector, que transmite lo que hace especial a ese libro en concreto. Como el eslogan de un bocadillo en la tienda, básicamente», dije. «Por eso todos suenan igual. Todos siguen los mismos principios generales».
«Entonces tu… ¿tu ya tienes elegido un título?»
«Claro que sí. Sabio de otro mundo apuesta por un estilo de vida lento y sostenible a través de ¡Trucos de reencarnación! Encaja perfectamente con el formato. Mi primer objetivo será situarme en la clasificación, luego…»
«Lo encontré.»
«¿Tú qué?»
Maldita sea. Ahí estaba. Y ya tenía cinco volúmenes. Qué pena. Si fuera yo, el protagonista ya tendría a su sexta esposa.
Komari intentó reprimir sus risitas, pero no lo consiguió. «D-Después de todo eso… y hay un libro con exactamente el mismo título», soltó una risita.
Me enfadé. «Bueno, ¿y tú? ¿Has decidido qué vas a escribir?».
«No un isekai… No me interesa mucho. E-Estaba pensando más bien en algo así». Me guió a otra sección del rincón donde las novelas románticas y populares llenaban las estanterías. Reconocí algunas que tenían adaptaciones cinematográficas. «E-En realidad llevo un tiempo trabajando en ello».
«¿De verdad?» ¿Komari se me había adelantado? «¿Cuál, uh… cuál es el título?» No estaba en contra de robar una idea o dos.
Komari titubeó un par de veces antes de mostrarme tímidamente su teléfono. «Los archivos de casos acogedores del Café Ayakashi».
Sonaba como algo cercano a la literatura tradicional. Un poco más fundamentado, pero centrado en los personajes. Desgraciadamente, ese no era mi campo. Recorrí las estanterías para hacerme una idea más clara del género.
Cogí uno de los libros. «Espera, este es literalmente tu título».
«¡No!» protestó Komari. «¡Mira! Eso es expediente del caso . El mío es archivos de casos.»
«¿Y eso lo hace diferente?»
«S-Sí. Lo es». Ella hinchó el pecho, su pequeño cuerpo positivamente desbordante de certeza.
«La infracción de derechos de autor está sobre la mesa. Tomo nota».
«Tu título era peor».
«La olla le dijo al sartén, Komari.»
Eso la alteró. Ella me miró como si hubiera insultado a su familia. «¡¿K-Komari?! ¡¿Qué pasó con el ‘-san’?!»
«Oh, ¿así que puedes llamarme Nukumizu si quieres, pero ahora yo soy el malo? Es más fácil decirlo así».
«S-Supongo.» Komari se agarró el borde de la camisa. Siempre tan difícil.
«Voy a agarrar mis libros y me iré», dije.
«¡Es-Espera!», soltó. «¿V-Va… va a venir Y-Yanami?».
«¿No? He venido solo».
«¡N-No, hoy no! ¿Acaso ella, uhm, se va a unir al club de literatura?»
«No sé», dije. «Ella mencionó que iba a venir, así que probablemente estará allí de nuevo. ¿Te preocupa que nos ignore?»
Imaginé que le habría gustado tener a otra chica de su edad cerca.
«Ella… ella es bonita…» Komari murmuró.
«Cierto, ¿pero por qué te preocupa eso?»
«Las chicas bonitas… no se unen al club de literatura.»
Eso sí que era una calumnia. En nombre de todas las chicas amantes de los libros del mundo, me sentí ofendido.
«Oh, vamos. Tsukinoki-senpai es muy guapa», dije.
Se me ocurrió una idea peligrosa. Sólo había dos chicas en el club de literatura. Acababa de piropear a una. Oh Dios, ¿cómo iba a salvar esto?
«Ella no cuenta. Y yo, bueno…»
«Oye, no te castigues.»
Seguro que íbamos hacia donde sabía que iríamos. Era hora de jugar a ver que tiene.
La miré furtivamente desde mi periferia. Sus labios temblorosos eran ciertamente poco llamativos, y su flequillo estaba desordenado, y apenas podías ver sus ojos a través de ellos, y lo que podías ver era igualmente poco llamativo, pero estaba lejos de ser fea.
«Tienes mucho con lo que trabajar», le dije. «No deberías menospreciarte así».
Komari emitió un extraño sonido gutural y su bolso cayó al piso. Se alejó de mí de un salto, con la cara encendida.
Consiguió chillar: «H-Hashtag Me Too……».
«¿Qué? ¿Por qué? ¡Ni siquiera he dicho nada!», balbuceé. «No estaba tratando de ser raro, ¿de acuerdo?»
¿Cómo un pequeño medio cumplido se había desviado tan rápidamente en la dirección equivocada? Komari seguía mirándome. Una oleada de cansancio me golpeó. Realmente me odiaba.
«Mira, lo siento», dije. «No debería haber dicho nada. Tu aspecto es asunto tuyo».
«O-Oh. Claro. Eso es todo, entonces.»
Era fácil olvidar que le estaba haciendo un favor a esta chica al involucrarme en el club de literatura.
«Veré qué puedo hacer con Yanami. Así no tendrás que verme tanto». Me di la vuelta y empecé a irme. Estaba totalmente listo para recoger mis porquerías e irme a casa.
«¡¿Qu… Juh?! ¡Es-Espera!»
Komari me golpeó en la nuca antes de que pudiera llegar lejos.
«¡Ay! ¿Qué te pasa?»
«¡N-No intentaba…!», balbuceó. «¡No quería…!» Ella dio un paso hacia mí. Casi podía ver los gases que salían de sus orejas. No sabía por qué estaba enfadada. En todo caso, yo merecía poder enojarme un poco . «¡S-Será mejor que no nos dejes plantados, o-o se…! ¡Se lo diré a Senpai!»
«Está bien, está bien, lo entiendo. Estaré allí mañana», dije.
Komari sacó su teléfono y empezó a teclear furiosamente antes de empujarme la pantalla a la cara. «¡No sólo mañana! ¡Todos los días!»
«¿Todos los días?»
«¡Todos los días!», espetó, demasiado literalmente. Y sin decir nada más, se fue corriendo.
Me quedé totalmente confundido, estupefacto y atónito. Me sequé las gotas de la cara. Ella tenía que aprender a decirlo, no a rociarlo.
