Another (NL)

Volumen S/0

Prologo: Introducción

“¿Quieres que te lo cuente?”.

La voz de Mei Misaki rompió el silencio. La yema de su dedo muy suavemente acarició la tela blanca del parche que cubría su ojo izquierdo.

“¿Quieres que te cuente, Sakakibara? ¿Una historia de este verano que no conocías?”.

Mi respuesta fue agachar la cabeza.

“¿Eh?”.

“Una historia que no conoces de este verano. Sobre otra persona llamada Sakaki. ¿Te interesa?”.

En la bruma crepuscular propia de la galería de muñecas “Ojos azules vacíos para todos, en el crepúsculo de Yomi” de la ciudad de Misaki, la sonrisa de Mei parecía un poco forzada. También parecía estar dudando -y más que un poco-, a pesar de que era ella la que había sacado el tema.

“Te contaré la historia, si prometes no contársela a nadie más”.

“¿Hay otra persona llamada Sakaki…?”.

“Pero no es Sakakibara. Esta persona se llama Teruya Sakaki”.

Me mostró los caracteres que formaban el nombre. Teruya Sakaki.

Nunca había oído hablar de ese tipo.

“¿Recuerdas que estuve fuera de Yomiyama durante una semana antes del viaje de fin de curso en agosto?”.

“Oh… sí. Tú y tu familia fueron a su casa de vacaciones en la playa, ¿Verdad?”.

“Fue entonces cuando lo conocí”.

“¿A este tipo llamado Teruya Sakaki?”.

“Más bien, conocí a su fantasma”.

“¿Dímelo otra vez?”.

Mi cabeza volvió a inclinarse hacia un lado.

“¿Su fantasma…? Entonces, quieres decir como…”.

“El Sr. Sakaki falleció esta primavera. Murió. Así que cuando lo vi este verano, era su fantasma”.

“Er, ¿Crees que…?”.

“No está relacionado con el fenómeno de Yomiyama. Nada del nivel del siniestro de la clase 3 de tercer año”. Mei cerró lentamente su ojo derecho, luego lo abrió de nuevo y dijo: “No, definitivamente era un fantasma”.

Lo sabía porque el “ojo de muñeca” oculto bajo su parche tenía el poder de ver el color de la muerte. Así es como lo supo...

Una sensación de duda se apoderó de mí, y miré de un lado a otro mientras respiraba el aire frío y estancado de la sala de exposiciones en el sótano del Crepúsculo de Yomi.

El fenómeno de este año llegó a su fin la noche del viaje de fin de curso en agosto, luego concluyeron las vacaciones de verano y comenzó el segundo semestre… Era el final de septiembre, con la estación desvaneciéndose constantemente hacia el otoño. Recuerdo que era la tarde del cuarto sábado del mes, un día libre en la escuela. Había ido al Hospital Municipal de Yumigaoka para conocer el pronóstico de la operación de pulmón a la que me habían sometido tras el viaje de estudios, y estaba de vuelta a casa.

Por capricho, había decidido visitar este lugar, después de tanto tiempo de ausencia.

La galería de la primera planta estaba cerrada. Dudé si llamar por el interfono a la residencia de la familia Misaki en el último piso, pero al final decidí no hacerlo y empezaba a alejarme cuando recibí una llamada en el teléfono que tenía guardado en el bolsillo de la chaqueta-.

Era de Mei Misaki.

“¿Sakakibara? Estás fuera de mi casa, ¿Verdad?”.

Me sorprendí -¿Cómo podía saberlo? -pero ella respondió con indiferencia: “Sólo una suposición. Sólo estaba mirando afuera…”.

“¿Desde el tercer piso? ¿Totalmente por casualidad?”.

Me apresuré a levantar el cuello para mirar al edificio. Pude ver una sombra que se movía en una de las ventanas del tercer piso.

“¿Estás llamando desde un celular?”.

“Sí. Tenía anotado tu número de teléfono”.

Mei me había contado que había tirado su celular al río justo después de la excursión de clase. Pero también me había dicho que Kirika le había hecho comprar uno nuevo en cuanto se enteró…

“Parece que la galería está cerrada hoy, ¿Eh?”.

“La abuela Amane ha estado realmente enferma, para variar”.

“Huh”.

“¿Quieres entrar?”.

“Oh… um, ¿Podría?”.

“Hace tiempo que no vienes de visita. Kirika-… Mi madre ha salido hoy y todo. Bajaré y te dejaré entrar. Ahora mismo voy”.

***

Creo que han pasado dos meses.

Si mi memoria no se equivoca, la última vez que había estado en la galería fue el 27 de julio. Ese día, que también era el aniversario del día en que mi madre falleció quince años después de darme a luz, Teshigawara me había pedido que viniera al café Inoya. Yo había venido después.

Debió ser entonces cuando Mei me dijo que ella y su familia se habían ido a su casa de vacaciones.

“Mi padre ha vuelto”.

La expresión de Mei pareció oscurecerse ligeramente con esas palabras.

“Quiere ir a nuestra casa de vacaciones con mi madre. La verdad es que no me entusiasma, pero esto pasa siempre, así que no puedo decir exactamente que no”.

“¿Dónde está tu casa de vacaciones?”.

“En la playa. Se tarda unas tres horas en llegar en auto”.

“¿Fuera de Yomiyama?”.

Bueno, obviamente. No hay playa en Yomiyama, ¿Verdad? …

Llevaba esperando mucho más tiempo que el prometido por Mei de

“venir a verme” cuando llegó para acompañarme al interior desierto de “Ojos azules vacíos para todos, en el crepúsculo de Yomi”.

Con el tintineo de una campanilla sobre la puerta, Mei Misaki apareció con un vestido negro de manga larga escasamente salpicado de puntadas azules. Su ojo izquierdo estaba cubierto por un parche, como siempre.

Sin más que un “pasa”, se dirigió hacia la escalera del fondo que llevaba al sótano.

Mientras la seguía, me di cuenta de que Mei llevaba un cuaderno de dibujo bajo el brazo. Era de tamaño octavo1, con una cubierta de color oliva apagado.

La visión de la galería en forma de cripta en el sótano, con sus innumerables muñecas y partes de muñecas dispuestas en todos los espacios disponibles, no había cambiado en lo más mínimo desde que estuve allí hace dos meses. Los únicos añadidos eran una mesa y unas sillas colocadas en un rincón de la habitación: una pequeña mesa redonda pintada de negro y dos sillas con reposabrazos y tapicería roja.

“Adelante”, dijo Mei de nuevo, invitándome a sentarme.

“¿O prefieres no hablar aquí?”.

• 18 cm.

“No, está bien”. Me senté en una de las sillas, luego me llevé una mano al pecho y tomé aire.

“Creo que ya me he acostumbrado”.

“Estás de camino a casa desde el hospital, ¿Eh?”.

“¿Cómo puedes saberlo?”.

“Me lo dijiste el otro día”.

“¿Ah, sí?”.

Le agradecí que lo recordara. Mi pronóstico había sido extremadamente bueno. El médico en jefe también me había dado la grata noticia de que, desde que me había operado, el riesgo de que volviera a aparecer era muy pequeño.

Mei se sentó en la silla del otro lado de la mesa redonda y dejó el cuaderno de dibujo que llevaba sobre la mesa. Miré la cubierta de color verde oliva. Me llamó la atención un “1997” escrito en números minúsculos en una esquina, y murmuré: “Me lo imaginaba”.

“¿Imaginabas qué?”.

“Ese no es el cuaderno de dibujo que sueles llevar. La cubierta es de otro color. El tuyo habitual tiene una tapa de color canela. Además, este tiene escrito 1997”.

“Eres mucho más observador que la mayoría de la gente”.

“¿Significa eso que es tu cuaderno de bocetos del año pasado? ¿Por qué lo llevas ahora?”.

Debe haberlo bajado a propósito.

“Pensé en enseñártelo, Sakakibara”, respondió Mei con un atisbo de sonrisa.

Pregunté: “¿Hay alguna foto extra especial ahí?”.

“Yo no iría tan lejos”.

Mei soltó un pequeño suspiro, luego enderezó su postura y levantó la mirada.

“Pero creo que puede ser algo significativo”.

¿Significativo? ¿Para qué?

“Bien, bueno…”.

Empecé a hablar, pero no se me ocurrió qué decir a continuación y me quedé sentado bajo la mirada ininterrumpida de Mei, sin saber qué decir, hasta que ella habló.

“¿Quieres que te lo cuente?”.

La yema de su dedo muy suavemente acarició la tela blanca del parche que cubría su ojo izquierdo.

“¿Quieres que te la cuente, Sakakibara? ¿Una historia de este verano que no conocías?”.

***

Teruya Sakaki, el otro Sakaki.

Mei me dijo que lo había conocido el año anterior, en el verano de 1996. Mei tenía entonces trece años. Sus primeras vacaciones de verano como estudiante de secundaria, que se tomaron como siempre en la casa de vacaciones de su familia.

“La familia de un conocido de mi padre vive cerca de allí, no tan lejos de nuestra casa de vacaciones en Hinami. El conocido se llama Hiratsuka, y nos visitamos mutuamente y a veces hacemos reuniones, como cenas…”.

Me pregunto quién cocinará cuando los Misaki sean los anfitriones. El pensamiento intrascendente revoloteó por mi mente.

Dudaba que Kirika fuera buena en la cocina, y las habilidades de Mei eran casi nulas. ¿Así que su padre, entonces?

No importaba en absoluto, pero Mei parecía haberme leído la mente.

“Él es el que lo hace… mi padre por parte de los Misaki. Parece que le gusta, supongo que por haber vivido tanto tiempo en el extranjero. Pero la comida es casi siempre a domicilio, cosas así…”.

Oh. Eso suena plausible.

“Y luego, el anteúltimo verano, el Sr. Sakaki vino con esa otra familia.

Era el hermano pequeño de la mujer del Sr. Hiratsuka”.

Mei extendió la mano hacia el cuaderno de bocetos que había sobre la mesa, le dio la vuelta a la tapa y cogió una fotografía que había metida dentro.

“Esta fue tomada entonces”, dijo, entregándomela con delicadeza. Hice unos ruidos de reconocimiento solemne, “Hmm, sí”, y dejé caer mi mirada hacia la foto. Era una fotografía en color de cinco por siete pulgadas.

Parecía la terraza de la casa de vacaciones.

En ella aparecían Kirika y Mei, de pie, con un aspecto extrañamente inalterado a pesar de que la foto había sido tomada hacía dos años (aunque ella no llevaba parche en el ojo) … y había otros cinco hombres y mujeres en la foto.

“¿Dónde está tu parche en el ojo? No lo llevas puesto”.

“Mi madre me dijo que me lo quitara cuando tuviéramos invitados”.

Mei había perdido su ojo izquierdo cuando era pequeña, y el iris azul del ojo falso -el ojo de la muñeca que Kirika, la fabricante de muñecas había hecho especialmente para su hija- probablemente entristeció a Kirika que Mei lo ocultara tras un parche en el ojo, dado ese hecho.

“La persona del extremo derecho es el Sr. Sakaki. Tenía veinticuatro años cuando se tomó esta foto hace dos años”.

“¿Cuál es tu padre?”.

“Él es el que tomó la foto. Así que no está en ella”.

Había una pareja mayor que supuse que eran los Hiratsukas y una niña pequeña situada entre ellos. A poca distancia de la pareja, en el extremo derecho del grupo, un chico de complexión ligera estaba junto a Teruya Sakaki.

La mayoría de las personas que se fotografiaban ofrecían a la cámara una sonrisa apropiada; Mei y Sakaki eran las únicas personas que no sonreían.

“El chico que está al lado del Sr. Sakaki es Sou. La esposa del Sr. Hiratsuka… se llama Tsukiho. En fin, es su hijo. Ese año estaba en cuarto de primaria”.

Así que es tres años más joven que Mei y yo.

Era un chico muy pálido y de aspecto apagado, aunque no tanto como Mei. Había conseguido una sonrisa para la foto, pero había algo desolado en ella. Tal vez fuera sólo mi imaginación.

“¿Quién es la chica?”.

“Esa es la pequeña Mirei. Probablemente tenía tres años en esta foto. Es la hermana menor de Sou, pero aparentemente tienen padres diferentes”.

“Entonces…”.

“Tsukiho se volvió a casar con el señor Hiratsuka. Mirei es la hija que tuvo con él, y Sou es el hijo de su anterior marido. Él falleció después de que naciera Sou”.

Hrmm. Era algo enrevesado, pero no exactamente incomprensible.

“De todos modos…”.

Mei apoyó los dos codos en el borde de la mesa y apoyó la barbilla en las manos, mirando la foto que tenía en mis manos.

“Era la primera vez que conocía al Sr. Sakaki. Cuando alguien le hacía una pregunta, él respondía, pero no iniciaba ninguna conversación por sí mismo… Era distante y difícil de complacer. Esa fue mi primera impresión de él”.

“Se parece un poco al Sr. Chibiki, ¿No crees?”.

“Supongo”.

“No es como el Sr. Chibiki cuando era más joven. Es muy diferente en las fotos antiguas de cómo es ahora, ¿Sabes? Esto es más bien como si tomaras al Sr. Chibiki tal y como es ahora y lo hicieras estar en la mitad de la veintena. Apuesto a que, si le pones gafas a este tipo, se parecerían aún más”.

“…Tal vez”.

“¿Así que este tipo Sakaki no vivía con los Hiratsukas?”.

“No”, respondió Mei, recuperando la foto.

“El Sr. Sakaki siempre ha vivido solo en su Mansión de la Orilla del Lago…”.

Tras dejar la foto a un lado de la mesa circular, Mei pareció dudar un momento y luego volvió a coger su cuaderno de dibujo. Lo abrió en una página del centro y me la mostró. “Esto”. El dibujo era…

Una imagen de un edificio.

Era un boceto a lápiz, pero tenía un aspecto increíblemente artístico para que lo hubiera hecho una estudiante de secundaria.

Con un telón de fondo de bosque o selva, por lo que pude ver en la foto, era una casa algo grande y magnífica. Así que ésta era la Mansión de la Orilla del Lago que Mei acababa de mencionar.

Era un edificio de dos pisos, de estilo occidental. Las paredes tenían revestimiento de tablas de madera, creo que se llama así. Las ventanas eran básicas, altas y se abrían verticalmente. El tejado no era exactamente un frontón, sino que tenía una forma en la que confluían dos vertientes diferentes. También había varias ventanas pequeñas en fila a una distancia mínima del suelo…

“Hay otro boceto de esta misma casa en la siguiente página”.

La composición de ésta mostraba el edificio desde un ángulo diferente.

Las ventanas del segundo piso eran distintivas, diferentes del resto.

Tenían una forma elíptica con la mitad inferior cortada en ángulo, y había dos de ellos, a la izquierda y a la derecha, en un par de espejos… Parecían casi los ojos de la casa.

“Me recuerda un poco a la casa de Amityville, ¿Sabes?”.

Me encontré dando voz a esta impresión. Mei ladeó ligeramente la cabeza en señal de confusión, así que le pregunté: “¿No has visto nunca la película El terror de Amityville2? Es la casa que aparece en ella”.

• The Amityville Horror es la primera película de la saga de la casa encantada de Amityville. La película se realizó en 1979 a cargo de Stuart Rosenberg y fue un éxito de público a pesar de que fue muy denostada por los críticos de la época. Está basada en los hechos ocurridos en Amityville en la calle Ocean Avenue 112.

Una casa de demonios, frenética, por cierto.

“Nunca he oído hablar de ello”, respondió Mei con rotundidad, con la cabeza todavía inclinada hacia un lado.

***

“¿Así que esto fue el verano pasado?”.

Esta pregunta surgió porque había un garabato en la esquina inferior derecha del dibujo que decía “8/1997”.

“Fuimos a la casa de vacaciones por la misma época el año pasado, y cuando fui a dar un paseo por allí, encontré este edificio… y pensé que podría ser interesante dibujarlo”.

Mei cerró suavemente el cuaderno de dibujo.

“Resulta que es la casa del Sr. Sakaki”.

“¿Así que también te encontraste con el Sr. Sakaki el año pasado?”.

“Un par de veces, sí”.

“¿Mientras hacías esos dibujos?”.

“Allí también… Pero la primera vez que lo vi el año pasado fue en la orilla del mar”.

“¿Orilla del mar? Pero antes lo llamabas Mansión de la Orilla del Lago”.

“Sí. Es en un lago… que en realidad no es tan grande. Se parece más a un estanque”.

Mei entrecerró el ojo derecho.

“Así que está el mar, y luego caminas un poco desde la costa a través de un pequeño bosque, y hay un estanque. Se llama Lago Minazuki… Oh, así que supongo que es un lago después de todo”.

Incluso después de su explicación, no podía imaginarlo. Pero entonces, no estaba realmente familiarizado con la zona.

“El Sr. Sakaki había estado haciendo fotos junto al mar. Supongo que era su afición. Sou estaba con él ese día, y yo caminaba sola por la orilla… y así nos encontramos por primera vez en un año. Él también recordaba haberme conocido el año anterior”.

“Huh. ¿Así que hablaron?”.

“Un poco”.

¿Sobre qué? quise preguntar, pero decidí no hacerlo.

No sé qué fue, pero me sentí descortés, tal vez incómodo, al hacer tantas preguntas, una tras otra. También tuve la sensación de que me iba a cerrar la boca tarde o temprano: odio la forma en que me interrogas.

Así, Mei continuó por su cuenta.

“En realidad, el Sr. Sakaki fue el que habló primero. ‘Oh, veo que tienes un parche en el ojo’…”.

“Mei, ¿Verdad? Nos conocimos el año pasado en la casa del Sr. Misaki, ¿Verdad?”.

Teruya Sakaki se acercó a ella, con su cámara réflex de un solo objetivo todavía en las manos, arrastrando la pierna izquierda un poco rígida.

“¿Estás herido?”, Mei le preguntó.

“Oh, quieres decir…” había sido su reacción, luego asintió levemente y respondió: “Tuve un accidente hace mucho tiempo”.

Las heridas que sufrió en el accidente no se habían curado del todo, por lo que aún cojeaba de la pierna izquierda. El accidente había ocurrido cuando estaba en la escuela secundaria. Toda su clase iba en un autobús que fue atropellado por un camión…

“¡¿Qué?!”.

Mientras escuchaba, un recuerdo hizo que mi corazón se estremeciera.

“¿Un accidente de autobús en la escuela secundaria?”.

Hace dos años, Teruya Sakaki había tenido veinticuatro años… Eso había dicho Mei. Así que este año tenía veintiséis. Lo que significaba que había estado en la escuela media hace un poco más de diez años…

“…Ni hablar”, susurré y aspiré profundamente.

“¿Este chico Sakaki vivía en Yomiyama? ¿Estás diciendo que fue a Yomi Norte para la escuela media y estuvo en la clase 3 como alguien de tercer año, y luego…?”.

“La tragedia de 1987”. Mei asintió solemnemente.

“Pensé lo mismo cuando la estrategia de este año había comenzado y estaba escuchando al Sr. Chibiki contar todas sus historias sobre los antiguos desastres. Me hizo recordar lo que había dicho el Sr. Sakaki”.

Hace once años, en la primavera de 1987, en el desastre que sufrió la clase 3 de tercer año en su viaje de estudios, la clase había subido a otro autobús y se dirigía fuera de Yomiyama hacia un aeropuerto en las afueras de la ciudad cuando se produjo el accidente en el camino. El conductor de un camión que circulaba por el carril contrario estaba dormido al volante y embistió al autobús… Eso es lo que nos había contado el señor Chibiki.

Un total de siete personas, tanto alumnos como el director, habían muerto en la tragedia. ¿Podría haber sido realmente el accidente que había herido la pierna izquierda de Teruya Sakaki?

“Así que este verano”, continuó Mei en voz baja.

“Cuando fuimos a la casa de vacaciones y vi al señor Sakaki, quise confirmarlo con él. Pensé que valía la pena, si había una mínima posibilidad de que me dijera algo que pudiera ser útil”.

No puedo creerlo. pensé y miré fijamente a la cara de Mei. ¿Cómo podía hacer algo así y no decírselo a nadie?

Si me hubiera avisado, incluso… Pero tengo que reconocer que fue algo muy propio de Mei Misaki.

Como siempre, Mei fue totalmente indiferente a mi gran emoción y siguió adelante.

“Eso es lo que pensaba cuando nos fuimos, pero el Sr. Sakaki ya había muerto.

A principios de mayo de este año. Así que…”.

Después de soltar un pequeño suspiro, Mei se apartó el flequillo y dijo: “Pero acabé pudiendo hablar con su fantasma… Entonces, ¿Sakakibara? ¿Quieres escuchar más de esta historia? ¿O prefieres no desenterrar los recuerdos?”.

“Um…”.

Arrugo las cejas un segundo y me aprieto un pulgar contra la sien. Todo el tiempo consciente de un ligero sonido de baja frecuencia que resonaba en algún lugar dentro de mi cabeza, vmm…vmmmmm…

“Quiero oírla”.

Esa fue mi respuesta. Las comisuras de la boca de Mei se dibujaron en una sonrisa y asintió. Entonces empezó a contar su historia.

“El Sr. Sakaki murió esta primavera. Pero aún no habían encontrado su cuerpo… Se había convertido en un fantasma, y lo estaba buscando”.