Another (NL)

Volumen S/0

Capitulo 7: Boceto 7

Parte 1

Pero aparte de toda esta charla sobre religión y lo que sea un fantasma, yo… ¿Qué?

Yo… Cuando una persona muere, puede conectar de alguna manera con todos. Tengo esa sensación. ¿Quién es “todo el mundo”?

Me refiero a todos los que murieron antes que ellos.

¿Mueren y luego se conectan? ¿Van al cielo o al infierno? No, no me refiero a eso.

…¿Conoces el inconsciente colectivo? Ummm… ¿Qué es eso?

Algún psicólogo lo inventó, pero es un concepto que dice que el inconsciente en las partes más profundas del espíritu de una persona podría estar vinculado en algo así como un “mar del inconsciente” compartido por todos los pueblos.

Vaya.

No creo que sea correcto en esos términos, pero… de alguna manera siento que cuando la gente muere, todos se funden en esta especie de “mar”. Y tal vez allí, todos están conectados.

Entonces, cuando muera, ¿Podré ver a mi padre allí?

No lo verás, conectarás con él. Te conectarás y, ¿Cómo decirlo?  Sus almas se

convertirán en una…

***

Dimos la vuelta a la entrada trasera y entramos en la casa, luego nos dirigimos a la gran entrada.

Era pleno día, pero debido a su gran tamaño y a la falta de ventanas, todo el vestíbulo estaba en penumbra.

Después de recorrer la habitación con la mirada, Mei Misaki se acercó en silencio al espejo que colgaba de la pared. Inclinando ligeramente la cabeza hacia un lado, se quedó mirando el espejo, luego se volvió para mirarme y preguntó: “¿Dónde te has caído?”.

“Ahí está”.

Señalé el suelo. No se trata de un metro y medio frente al espejo.

“Estaba tumbado de espaldas y giré la cara hacia el espejo…”.

Mis miembros doblados en ángulos extraños. Mi frente y mis mejillas cubiertas por la sangre que salía de alguna parte de mi cabeza. Un charco de sangre que se extendía poco a poco por el suelo… El horror de aquella noche me vino a la memoria de forma vívida.

Mei asintió con la cabeza y dio un paso deliberado hacia el lugar que le había indicado. Luego levantó la vista.

“Así que, por ahí, en el pasillo del segundo piso. Donde la barandilla estaba rota”.

“Bien”.

“Realmente es muy alto. Realmente podrías morir de eso si no tuvieras suerte”. Asintió de nuevo con la cabeza y continuó.

“Además, según la historia que me contaste el otro día, intentabas decir algo justo antes de morir. ¿Recuerdas qué podría haber sido?”.

Le conté los hechos sin adornos.

Los movimientos de mis propios labios que había visto en ese momento. Mi propia voz que había escuchado en ese momento. Así como mis pensamientos de antes en la orilla en cuanto a lo que podría haber significado.

“Lo que dijiste fue ‘tsu’ y ‘ki’…”, Mei se cruzó de brazos gravemente.

“Creo que es una exageración que digas ‘Lago Minazuki’“.

“…Sí. En ese caso, supongo que estaba diciendo ‘Tsukiho’ después de todo”. Pero… ¿Por qué?

“No sé…”, murmuró Mei. Parecía que iba a decir algo más, pero cambió de opinión y volvió a hacer una transición: “Además, ese reloj de ahí…” Miró hacia el reloj del pasillo.

“Dieron las ocho y media, y entonces dijiste que oíste la voz de alguien, ¿Verdad? ¿Una voz llamándote por tu nombre, diciendo ‘Teruya’?”.

Sí. Alguien llamando mi nombre en un grito suave (…Para).

“¿Sabes de quién era la voz?”, preguntó Mei Misaki.

“Como, ¿Fue la voz de Tsukiho?”.

“No”. Sacudí la cabeza.

“No, no creo que haya sido ella”.

“Entonces…”.

En aquella noche de hace tres meses…

La visión de mí mismo en el espejo, bordeando la muerte. Ver la forma

del “alguien” que había hablado reflejada en una esquina. Era…

“Fue Sou”, respondí.

“Sou estaba al pie de la escalera aquella noche… Sus ojos abiertos de par en par, con la mirada perdida. Y dijo mi nombre, ‘Teru…ya’…”.

Sí.

Esa noche, no sólo Tsukiho había acudido a la mansión. Sou también estaba allí. Debe haber sido testigo de mi muerte.

Así que tal vez por eso, una de las veces que había aparecido en la casa de los Hiratsuka, había hablado con Sou en mis pensamientos mientras estaba tumbado en el sofá.

No era sólo Tsukiho.

Tú también estabas allí, esa noche…

“Sou se ha olvidado”. Mei parecía estar hablando consigo misma.

“Porque lo que vio y escuchó aquí fue un shock”.

***

Subimos al segundo piso.

Después de comprobar la barandilla, que mostraba signos de reparación, Mei dijo: “Me gustaría echar un vistazo a la biblioteca una vez más”, y yo asentí.

Mi mente regresó a la escena de la tarde de hace tres días en la que me había encontrado inesperadamente con ella y apoyé una mano en mi pecho. Me detuvo una extraña sensación, como si en este cuerpo que no era más que una reliquia de la vida, los latidos de un corazón que tampoco era más que una reliquia de la vida retumbasen en mi palma. Perdido en esta sensación, precedí a Mei al interior de la habitación y le hice un gesto para que entrara.

Esa tarde de hace tres días…

No debería haber sido posible verme, pero lo hizo; no debería haber sido posible oírme, pero lo hizo. Cuando comprendí que ella tenía ese poder, me quedé en shock. Totalmente sorprendido y totalmente confundido…

pero creo que, al mismo tiempo, me sentí tan feliz que cualquier otra cosa. Alegría, como si me hubieran rescatado, aunque sólo fuera por un instante, del aislamiento que parecía que iba a continuar hasta la eternidad… Sí. Así me había sentido. Y así…

Sin duda, por eso había pasado a contarle todo sobre mí, sin la menor duda. Esta chica diez años más joven que yo.

Justo en ese momento, el reloj búho situado sobre la estantería decorativa anunció la hora. Las cuatro de la tarde.

Tras recorrer la sala con la misma mirada que en la gran entrada, Mei Misaki dio varios pasos en silencio hasta situarse ante el escritorio. Sus ojos se dirigieron al ordenador que había sobre el escritorio; luego, tras inclinar ligeramente la cabeza, alargó la mano hacia la foto enmarcada.

“Una foto que me trae muchos recuerdos”, murmuró, y luego sus ojos se posaron en el papel que descansaba junto al marco.

“Eres tú… y Yagisawa, Higuchi, Mitarai y Arai. Y de ellos, Yagisawa y Arai están muertos, ¿Verdad?”.

“Sí”, respondí solemnemente.

Mei me miró.

“¿Y aun así recibiste una llamada de Arai, que se supone que está muerto?”.

“Sí… lo hice”.

“Qué raro”.

Mei volvió a dejar el marco sobre el escritorio e hinchó una de sus mejillas.

“¿Esta persona Arai también es un fantasma? ¿Uno de sus compañeros tal vez?”.

A continuación, los ojos de Mei se detuvieron en la cómoda baja dispuesta junto al escritorio. Encima había un auricular para un teléfono inalámbrico. Formaba parte de un conjunto con un soporte de carga.

Sin mediar palabra, descolgó el auricular.

Mientras pensaba, ¿Qué está haciendo? ¿Va a hacer una llamada? asintió con la cabeza, hizo un ruido de satisfacción y volvió a colocar el auricular en su soporte.

“Así que eso es lo que es”.

“- ¿Qué quieres decir?”.

Ignorando por completo mi pregunta, Mei me preguntó: “Dijiste que hay un par de habitaciones aquí en el segundo piso que están cerradas con llave, ¿Verdad? Me gustaría echar un vistazo dentro de ellas. Como todavía tengo mi cuerpo físico, ¿Crees que podré hacerlo?”.

“Bueno… um, claro”.

Señalé la estantería del fondo de la habitación.

“Hay una caja allí con un par de llaves dentro. Deberías poder abrir las puertas con ellas”.

***

Había dos habitaciones cerradas. Ambas estaban en el fondo del segundo piso.

Después de echar un rápido vistazo a las demás habitaciones -el dormitorio y el armario que utilizaba, varias habitaciones de repuesto sin utilizar desde hace tiempo, una “sala de ocio” con equipos de audio y cámaras en ella-, conduje a Mei a esas dos habitaciones.

Con una de las llaves que había traído de la caja de la biblioteca, Mei abrió la puerta.

De un vistazo pudimos comprobar que el primero era simplemente un almacén. Había varios armarios y tocadores alineados contra la pared, y varias cajas grandes como cofres de la esperanza10 estaban dispuestas en el espacio restante.

“Esta habitación…”.

Mei ladeó la cabeza, así que le expliqué.

“Guardé las cosas viejas de mis padres aquí”.

“¿Tu madre y tu padre?”.

“Mi madre murió hace once años. En Yomiyama en 1987 como parte de los desastres. Cuando evacuamos de Yomiyama antes de las vacaciones de verano, mi padre puso sus cosas en esta habitación…”.

Le conté la historia, trazando mis recuerdos del pasado, cuyos contornos no carecían de manchas indistintas.

“Después nos mudamos a otra casa, pero mi padre dejó esta habitación tal y como estaba. Luego, cuando mi padre murió y yo vine a vivir aquí hace seis años, puse sus cosas aquí. Pensé que sería bonito ponerlas juntas”.

“Ya veo”, respondió brevemente Mei Misaki, cerrando su ojo derecho.

“Su madre y su padre estaban unidos, ¿Eh, Sr. Sakaki?”.

“…”.

“Los querías”.

• Una esperanza en el pecho, también llamado el pecho dote, caja de cedro, pecho ajuar, o caja de gloria es un mueble utilizado tradicionalmente por las mujeres jóvenes no casadas a los elementos de cobro, tales como prendas de vestir y ropa de casa, en anticipación de la vida conyugal. El término “cofre de esperanza” o “cofre de cedro” se usa en el medio oeste o sur de los Estados Unidos; en el Reino Unido, el término es “cajón inferior”; mientras que las mujeres en Australia utilizan ambos términos y “cuadro de gloria”.

Dejó escapar un suspiro sombrío y luego preguntó: “Tu cuerpo no está aquí, ¿Verdad?”.

“No”. Sacudí la cabeza sin fuerzas.

“Al menos, no lo estaba. Busqué dentro de los armarios y las cajas, pero no encontré mi cuerpo por ningún lado”.

La siguiente habitación que Mei Misaki desbloqueó era también una habitación del pasado, en un sentido diferente a la primera.

En cuanto entramos y vimos el interior de la habitación- “Oh…”.

Una voz que podría haber sido de sorpresa o un gemido se deslizó de su boca.

“…Esto es…”.

Ya sabía lo que iba a ver, pero incluso mirando de nuevo a mi alrededor, la vista era extraña en cierto modo.

La habitación no era muy grande, pero, aparte de la pared con las ventanas, todas las paredes estaban cubiertas de recortes de periódicos y revistas o fotocopias, fotos, grandes trozos de papel similares cubiertos de escritura a mano, etc. En el centro de la habitación había un escritorio largo y estrecho sobre el que descansaba un revoltijo de periódicos, revistas, cuadernos y carpetas.

“Esto…”.

Mei se acercó con cautela a una pared y acercó su rostro a uno de los recortes que colgaban.

“‘Muerte violenta de un niño de secundaria en la escuela. ¿Un trágico accidente en medio de los preparativos para el Festival Cultural?”…

¿Esto ocurrió en Yomi Norte? Octubre de 1985…Así que hace trece años”.

“Este es aún más viejo”.

Volvió su mirada hacia otro artículo.

“Diciembre de 1979. ‘Tragedia de Nochebuena. Casa destruida por el fuego, un muerto’… ¿El fuego fue causado por las velas de un pastel de Navidad? Y parece que la persona que murió era un estudiante de Yomi Norte. En 1979, podría ser uno de los años en que el Sr. Chibiki era el profesor de la clase 3”.

“¿Quién es ese?”.

“Ahora es bibliotecario, pero en esa época enseñaba estudios sociales.

¿Nunca has oído hablar de él?”.

“-No me acuerdo”.

“Oh”.

“El artículo sobre el accidente de autobús de 1987 está ahí”. Señalé el lugar donde estaba colgado el artículo.

“Los otros artículos son todos sobre incidentes pasados que ocurrieron en Yomiyama, también. También hay algunos de después de 1987. Las cosas escritas a mano son un montón de tablas que escribí para resumir cada año. Sólo he podido conseguir esa información aquí, así que dudo que estén completos”.

“¿Y las fotos? ¿Las tomaste tú?”.

“Sí. A veces iba al lugar de los accidentes o a las cercanías para verlo con mis propios ojos… Entonces las tomaba”.

“Ah…”, volvió a murmurar Mei, y rodeando sus delgados hombros con los brazos, se estremeció. Después de eso, caminó a lo largo de la pared durante un rato, sus ojos recorriendo cada objeto que colgaba allí, pero al final dejó escapar un profundo suspiro, como si tratara de calmarse.

“¿Recogió todo esto, señor Sakaki?”, dijo a modo de reconocimiento.

“Estabas reuniendo información y documentos sobre los desastres en Yomi Norte”.

“Algo así, sí”, acepté, pero no sentí ninguna reacción visceral al respecto. Casi se podría decir que la sensación se había marchitado. Seguramente era una secuela de mi pérdida de memoria postmortem.

“Creo que ya lo he mencionado antes, pero supongo que he estado arrastrando mis experiencias en Yomiyama de hace once años desde entonces. Aun así, eso no significa que intentara detener de algún modo los desastres que siguieron ocurriendo en Yomi Norte después de aquello o que sintiera que debía hacerlo o algo así… no estoy seguro de cómo decirlo. Sentí que ya no tenía nada que ver conmigo, pero aun así no podía olvidarlo, no podía sacarlo de mi mente… así que…”.

-No podía olvidarlo, no podía quitármelo de la cabeza… así que…

“¿Como si estuvieras atrapado por ello?”.

Las palabras de Mei eran muy agudas. Bajé la mirada.

“Atrapado… Tal vez sea eso”.

“Por el desastre que te ocurrió hace once años. La muerte que presenciaste entonces”.

-Atrapado… Sí. Tal vez sea eso.

“Entonces su enfoque se amplió desde allí, a la totalidad de los desastres que han estado ocurriendo en Yomi Norte desde hace veinticinco años…”.

-Sí… eso podría ser exactamente.

“Estuviste atrapado todo el tiempo. Todavía prisionero”.

“-Tal vez”.

Al cabo de un rato, salimos de este archivo de las catástrofes, pero mientras lo hacíamos, Mei Misaki desvió la mirada hacia la pared junto a la puerta y se detuvo bruscamente. Allí, en tinta negra al óleo, escrita directamente sobre el monótono papel pintado de color crema…

¿Quién es usted? ¿Quién eres tú?

***

“Cuando moriste la noche en cuestión, hace tres meses, el 3 de mayo”, comenzó Mei mientras bajábamos las escaleras.

“¿Estás seguro de que Tsukiho estuvo aquí?”.

“Bueno… Sí. Estaba teniendo una conversación con ella… A veces todavía puedo oír nuestras voces. Sonaban acaloradas por alguna razón. Estoy seguro de que es de esa noche…”.

“Me pregunto por qué ha venido a verte”.

“Creo que porque era mi cumpleaños”.

Expresé el primer pensamiento que se me ocurrió cuando me preguntaron.

“Ese día era mi cumpleaños… Así que me imagino que ella trajo a Sou y algún tipo de regalo. Y entonces, Sou estaba con ella cuando…”.

La visión de Sou reflejada en el espejo…

La voz del chico diciendo mi nombre, “Teru…ya”, llamando suavemente. Su rostro horriblemente sorprendido, horriblemente asustado… sus ojos amplios y vidriosos.

“Así que los dos vinieron. ¿Dónde estaba usted y qué hacía cuando entraron en la casa, Sr. Sakaki? ¿Qué pasó allí?”.

Con un tono que sugería que estaba hablando a medias consigo misma, Mei observó mi reacción.

“¿Así que todavía no te acuerdas?”.

“…”.

Permanecí en silencio, sin asentir ni mover la cabeza…

(… ¿Qué estás haciendo?)

(¿Qué estás haciendo…? ¿Teruya?)

(…Para.)

(…No te preocupes.)

(No puedes… ¡No lo hagas!)

(No te preocupes…)

(Es… demasiado tarde para mí.)

A propósito, recuperé las palabras que Tsukiho y yo habíamos intercambiado aquella noche y traté de comprender su significado.

Considerándolo de nuevo bajo una luz tranquila, había una cosa significativa en él. Eso puede ser… Pero espera.

No era más que una conjetura, una suposición. No pude conseguir la respuesta/realización de que “me acuerdo de eso”.

“¿Falta algo más además de ese diario?”. Preguntó Mei Misaki después de entrar en la gran entrada.

“No estoy seguro…”.

Me tropecé con mi respuesta, y ella fijó sus ojos en mí.

“¿Como tal vez una cámara?”.

“Había un montón de cámaras en la sala de hobbies del segundo piso, pero parecían más bien una colección de antigüedades, ¿No?”.

“Oh, podría ser”.

“El verano pasado, cuando te conocí en la playa, tenías una cámara réflex de un solo objetivo, ¿Verdad? Parecía que la usabas mucho, como si fuera tu favorita. Creo que no la vi allí. Y no me fijé en la biblioteca ni en ninguna de las otras habitaciones…”.

Sinceramente, no lo sabía. Porque era un tema en el que nunca había pensado de esa manera hasta ahora.

Cuando me quedé sin poder responder, Mei atravesó la habitación con un movimiento que parecía decir: “Bien. Lo que sea”.

“¿La biblioteca está por ahí?”.

Señaló hacia el interior de la casa.

“Me gustaría echar un vistazo… Y después el sótano. Por favor, quédese conmigo un poco más, Sr. Fantasma”.