Another (NL)

Volumen S/0

Capitulo 1: Boceto 1

¿Qué ocurre con las personas cuando mueren?

—¿Hmm?

¿Pasan a la otra vida cuando mueren? Bueno… ¿Quién puede decirlo?

¿Van al cielo o al infierno?

¿Quién sabe?

Después de todo, la gente acaba de inventarse el cielo y el infierno.

Entonces, cuando mueres, ¿Realmente dejas de existir? ¿Te conviertes en la nada?

…No, no creo que eso ocurra. ¿De verdad?

Sí. Cuando la gente muere, estoy seguro de que…

***

Fue hacia finales de julio del año pasado cuando me encontré con esa chica en la orilla, donde se ve el faro de Raimizaki. No recuerdo la fecha exacta.

Se llamaba Mei; era una chica de secundaria. Creo recordar que era la segunda vez que me la encontraba.

Nos habíamos conocido un año antes. El año anterior, a principios de agosto. Fue en la cena de la casa de vacaciones de la familia Misaki. Mi hermana Tsukiho me había invitado.

Apenas habló en la fiesta y se limitó a hablar de manera formal. Era una chica de piel clara y complexión delgada. Callada y con aspecto de estar un poco triste, no parecía estar disfrutando mucho de la reunión de aquella noche. Eso es lo que recuerdo de ella.

Lo más llamativo de ella en aquel momento era que su ojo izquierdo era azul. Había oído que su madre, la fabricante de muñecas, le había hecho un ojo postizo especial.

Por eso.

El color de sus ojos, el azul casi de hada había permanecido vívidamente

en mi mente…

Cuando nos volvimos a ver el verano pasado, me fijé en el parche que tenía sobre su ojo izquierdo y hablé sin pensar.

“Oh-ho. Ahora llevas un parche en el ojo, ¿Eh?” Incluso llegué a añadir irreflexivamente: “¿Por qué iba a tapar unos ojos tan bonitos y desiguales?”.

Mi sobrino Sou, que había venido de visita, me preguntó: “¿Qué significa ‘ojos desiguales’?”.

El mismo tono que usaba siempre, en el alto puro de un niño pequeño, antes de que la voz cambiara.

“Significa que sus ojos son de diferentes colores”.

Tras dar mi respuesta, me acerqué a la chica.

“Tú eres Mei, si no recuerdo mal. Nos conocimos el año pasado en la casa del Sr. Misaki”.

“…Hola”.

Respondió con una voz tan tranquila que casi fue tragada por el sonido de las olas y giró su ojo derecho para mirar hacia mis pies.

“¿Estás herido?”, preguntó.

“Oh, quieres decir…”, empecé, luego miré mi pierna izquierda y asentí ligeramente.

“Tuve un accidente hace mucho tiempo”, respondí.

“¿No te diste cuenta el año pasado?”.

“Er… no”.

“Mi lesión nunca se curó del todo, así que por desgracia ahora tengo una ligera cojera en la pierna izquierda. Aunque no me duele”.

Mientras hablaba, me golpeé la pierna izquierda justo por encima de la rodilla para demostrarlo.

“Fue un terrible accidente, en realidad. Estaba en la escuela secundaria.

El autobús en el que iba mi clase fue atropellado por un camión…”.

La chica inclinó ligeramente la cabeza, sin decir nada.

“Varios de mis amigos murieron. También el director de la escuela. Yo fui uno de los supervivientes”, continué.

De nuevo nada.

“Soy Teruya Sakaki. Encantado de conocerte de nuevo”.

“…Igualmente”.

“Este es mi sobrino, Sou… Pero eso ya lo sabías. Es el hijo de mi hermana, es decir, de Tsukiho Hiratsuka, pero cuando está de vacaciones, suele venir a visitarme… Me alegro de que estemos tan unidos, pero ya sabes, Sou, tú también tienes que hacer amigos en la escuela”.

Sou no reaccionó a esto, sino que salió tímidamente de detrás de mí y saludó a la chica. “Hola”. Al igual que la chica, su voz se perdía casi en el sonido de las olas.

Poco después, me sentí como si estuviera divagando sin parar con la chica. Sobre mi afición a hacer fotos, sobre los espejismos que se veían aquí en el océano de vez en cuando…

También tuve algunas oportunidades más de verla y hablar con ella después de eso, pero no puedo recordar los detalles. Tal vez pueda recordarlo en fragmentos, pero tal vez no. No obstante, recuerdo que en algún momento le hice un comentario de este tipo: “Tu ojo. Ese ojo azul”.

Lo dije, sabiendo perfectamente que era un ojo artificial insertado en lugar de su ojo natural.

“Con ese ojo tuyo, podrías estar viendo lo mismo que yo… mirando en la misma dirección”.

En ese momento, volvió a mirarme a la cara, algo sobresaltada.

“¿Por qué?”, susurró ella.

“¿Por qué…?”.

“Sabes, no estoy seguro”, respondí, perplejo, incapaz de formular nada más que esa respuesta ambigua, así parecía.

“Me pregunto por qué he dicho eso”.

El nombre de la chica es Mei. Mei Misaki.

Había oído que Mei se escribió con el carácter de aullido.

El estruendo de una montaña. El auge de un trueno. Mei Misaki.

Fue unos nueve meses después de esto cuando yo, Teruya Sakaki, morí.

***

No quiero decir que haya “muerto” metafóricamente. No “como muerto” y no “muerto de corazón”.

He muerto.

Ya no estoy vivo; estoy muerto. Eso no está en duda. Indiscutiblemente, he muerto esta primavera, un día a principios de mayo.

Dejé de respirar, mi corazón dejó de latir y mi actividad cerebral se detuvo para toda la eternidad… y me convertí en lo que soy ahora. Una existencia sin el cuerpo físico de un hombre vivo, y sólo la conciencia (¿…alma?) considerada “yo”. Lo que podría llamarse un fantasma.

He muerto.

A principios de mayo, acercándose al final de la Semana Dorada3. La fecha era el 3 de mayo, un domingo. Mi vigésimo sexto cumpleaños.

Eran más de las ocho y media de la noche. Creo que había una media luna borrosa en el cielo.

• La Semana Dorada es una semana desde el 29 de abril hasta principios de mayo que contiene una serie de festividades japonesas.

He muerto.

Recuerdo claramente la escena, la visión que tenía ante mí en el mismo momento en que perdí la vida, o quizá justo antes de que se me escapara. Forma una imagen vívida, completa con una mezcla de sonidos y voces.

Estaba dentro de mi casa. En el amplio vestíbulo con escaleras hasta el segundo piso…

Me encontraba en el vestíbulo de la Mansión de la Orilla del Lago, donde había vivido durante muchos años solo. Tsukiho y yo habíamos llamado durante mucho tiempo a este lugar, que hacía las veces de amplia escalera, situado en el centro del edificio, cerca del vestíbulo, la “gran entrada”.

Me había desplomado sobre el duro suelo negro de la gran entrada. Llevaba pantalones negros y una camisa blanca de manga larga. Un conjunto no muy diferente al de un estudiante de secundaria o de bachillerato.

Mi cuerpo estaba boca arriba. Mis brazos y piernas estaban extendidos, doblados en ángulos espantosos. Intenté moverme, pero fracasé por completo.

Mi cara estaba de lado. Al igual que mis brazos y mis piernas, era totalmente incapaz de moverla. Algo debió de ocurrirle a los huesos de mi cuello… Y luego estaba la sangre.

Una parte de mi cabeza se había abierto, y la sangre roja manchaba mi frente y mi mejilla. Un charco de sangre se extendía poco a poco por el suelo. Era una escena terrible.

En el umbral de la muerte, mis ojos se abrieron de par en par y vidriosos; podría decirse que vi esta imagen.

Pensando razonablemente, nunca esperarías poder verte en ese estado con tus propios ojos. Había un sencillo truco para ello.

Lo que había mirado aquel día era un espejo colgado en la pared de la habitación.

Un gran espejo rectangular más alto que una persona.

El espejo mostraba esa imagen -me mostraba a mí- tal como me veía en los momentos en que mi vida se escapaba. Mientras yacía al borde de la muerte, mis ojos se clavaron sin querer en él.

El reflejo de mi cara ensangrentada se transformó de repente.

La expresión contorsionada y tensa se aflojó en una mirada extrañamente pacífica, como si se hubiera liberado del dolor, el miedo y la incertidumbre… Y entonces.

Un leve movimiento en mis labios. Un ligero temblor. Era… ¿Estaba diciendo algo?

Sí. Estaba... Pero ahora no sé lo que podría haber estado tratando de decir en ese momento, o si, de hecho, dije algo. Tampoco sé lo que sentí o pensé en ese momento. No puedo recordarlo.

Pude escuchar un sonido.

En el vestíbulo había un antiguo reloj de pie. Su campana sonó una vez. Eran las ocho y media. Y como si se superpusiera a ese eco solemne, pude oír una voz.

La voz de alguien gritando débilmente.

Llamando mi nombre (“…Teruya…”). Ah. Conozco esta voz. De repente, me di cuenta.

La visión de mí mismo en el espejo, deslizándose. En una esquina del espejo, pude ver la forma reflejada del “alguien” cuya voz escuché. Era…

…

…

…Y aquí es donde mi conciencia viva se corta. No fue una experiencia extracorpórea como la que la gente suele contar, pero sí creo que fue el momento de mi muerte.

Incluso ahora, este recuerdo de la muerte persiste tan vívidamente en mi mente, pero todo lo anterior y posterior es un espacio en blanco, como si estuviera oscurecido por una espesa niebla. Las respuestas a “¿Por qué morí?” o “¿Qué pasó después de mi muerte?” no están claras. La parte del “después” del “antes y después” es más que un simple espacio en blanco… es una oscuridad insondable.

Sin fondo, vacío… la oscuridad que sigue a la muerte.

Así es como yo, Teruya Sakaki, morí.

Y por qué después, empecé esta existencia, que se podría considerar como un fantasma.

***

Cuando lo piensas, parece obvio, pero ser un fantasma es un estado extremadamente inquietante. Lo he aprendido por experiencia.

Desde mi muerte aquella noche, tengo un sentido imperfecto del tiempo.

Y por supuesto, como no tengo un cuerpo de carne, tengo sentidos somáticos imperfectos.

Puedo tener pensamientos, pero los recuerdos que los apoyan son extremadamente vagos… Quizás sería más correcto decir que son entrecortados y varían mucho en intensidad.

No consecutivos en lugar de continuos.

Fragmentario más que completo.

-Supongo que eso podría describirlo. Lo mismo con el tiempo.

Lo mismo ocurre con el conocimiento.

Lo mismo con los recuerdos. Y lo mismo con mi conciencia.

Como si me preservara “a mí mismo”, manteniendo a duras penas el equilibrio, mientras hago lo posible por encadenar lo no consecutivo, lo fragmentario. Como si pudiera dispersarse en todas las direcciones en cualquier momento, todo ello verdaderamente erradicado…

Siento mucho esta amenaza, pero agonizar por ella no sirve de nada. Lo único que puedo hacer es aceptar las cosas como son ahora.

Porque, en cualquier caso, sigo muerto.

***

Me desperté dos semanas después de mi muerte.

Lo que, por supuesto, no quiere decir que haya vuelto a la vida. Me di cuenta de que me había liberado repentinamente de la oscuridad que me había absorbido inmediatamente después de morir y que había un “yo” aquí. A eso me refiero con “despertar”.

Al principio no sabía qué estaba pasando.

Cuando me desperté, lo primero que percibí fue un gran espejo de aspecto familiar.

El gran espejo rectangular que colgaba en la gran entrada. El espejo que me había mostrado desapasionadamente dibujando mi último aliento.

De repente, pude verlo. A sólo uno o dos metros de distancia. Lo que significa que estaba frente al espejo. Me sentí “de pie” allí. Y, sin embargo, el espejo frente a mis ojos no mostraba el más mínimo reflejo de mí allí de pie. Aunque mostraba todo lo demás a mi alrededor exactamente como era.

Podía sentir mi cuerpo.

Sentí que tenía brazos y piernas, mi pecho, mi cuello, mi cabeza, mi cara… todo allí como siempre. Incluso podía verlos y tocarlos con mis propios ojos y manos. También llevaba ropa. Unos pantalones negros con una camisa blanca de manga larga. La misma ropa que había llevado la noche que había muerto en este lugar…

…Así es como estoy presente en este lugar. Puedo ser consciente de mí mismo.

Sin embargo, el espejo no reflejaba nada de esto. ¿Qué estaba pasando?

A través de un intenso desconcierto y confusión, finalmente logré una comprensión adecuada de la situación.

Que estoy presente en este lugar.

Pero no como uno de los vivos con un cuerpo físico. Soy uno de los muertos y he perdido mi cuerpo de carne.

El cuerpo que ahora sentía como para “estar aquí” no existía en realidad. Tampoco la ropa. Seguramente eran imágenes posteriores de la vida que sólo yo podía percibir… Y esa era la razón. En otras palabras, por alguna razón, parecía que me había despertado aquí como lo que la gente llamaría un fantasma.

Aparté los ojos del espejo.

Ya no quedaban rastros de la sangre de mi muerte en el suelo ante mí.

Supongo que alguien la había limpiado después.

Miré lentamente a mi alrededor.

El gran y antiguo reloj de pie a un lado de la puerta que daba a la entrada, el reloj que había hecho sonar su campana justo antes de mi muerte, tenía las manecillas paradas a las 6:06. No se movían. Tal vez no había nadie que le diera cuerda ahora que yo había muerto.

Subí al segundo piso.

Cuando hice este movimiento, tenía la intención de subir las escaleras, pero es de suponer que esto era también una imagen posterior de la vida. Al igual que, estoy seguro, el hecho de que tenía una ligera cojera en la pierna izquierda al “caminar”, al igual que en vida.

Cuando llegué a la segunda planta, un camino en forma de galería recorría casi la mitad de la sala abierta del vestíbulo.

Mi biblioteca, mi dormitorio y otras habitaciones estaban en el segundo piso. También había varias habitaciones vacías que casi nunca había utilizado en los muchos años que había vivido aquí… así que parecía que la información general de esta mansión se había quedado conmigo a pesar de mi cambio a fantasma.

De repente, a mitad de camino en el pasillo del segundo piso, mis ojos se detuvieron en la barandilla de madera que corría a lo largo del lado que daba al espacio abierto del vestíbulo.

Había sido reparada, con madera nueva, como si se hubiera roto o agrietado. Parecía que había sido una reparación de emergencia.

Miré por encima de la barandilla y bajé al primer piso.

Así que había ocurrido allí mismo. El lugar en el que me había derrumbado al borde de la muerte aquella noche. Significa-

¿Me había caído de este lugar momentos antes? Y me había golpeado fuertemente la cabeza, tal vez también me había roto las vértebras…

Tanteé con miedo el espacio en blanco de mi memoria donde se acumulaba la espesa niebla. Y entonces…

…Una voz.

(¿Qué estás haciendo…? ¿Teruya?).

La voz de alguien.

(…Para).

Varias voces.

(…No te preocupes)

(No puedes… ¡No lo hagas!).

Parecía estar a punto de volver a mí.

(…No te preocupes).

Y luego se me escapó.

Avancé por el pasillo del segundo piso. Entré en una de las habitaciones.

Era un dormitorio.

Las cortinas de color musgo estaban corridas sobre la ventana, pero la luz del exterior brillaba a través de un hueco entre ellas, iluminando tenuemente la habitación.

Había una pequeña cama doble. Las sábanas estaban bien puestas.

Parecía que nadie la había usado en mucho tiempo.

Había un pequeño reloj en la mesita de noche.

Era un reloj digital a pilas y, a diferencia del reloj de la gran entrada, éste funcionaba con normalidad… 2:25 P.M. También mostraba la fecha. Domingo, 17 de mayo.

Mientras miraba esta pantalla, comprendí por fin que habían pasado dos semanas desde mi muerte en la noche del 3 de mayo.

¿Qué había pasado en esta casa aquella noche de hace dos semanas? ¿Por qué y qué serie de acontecimientos me habían llevado a una muerte así? La espesa niebla no mostraba signos de retroceso.

Recordaba que había muerto. Pero no podía recordar realmente lo que había sucedido antes o después de eso. Incluso tenía que admitir que un “fantasma amnésico” era bastante divertido, pero… ¿Por qué había muerto?

Fue entonces cuando decidí que respondería a esta pregunta crítica.

Mi visión se desintegró, como una pantalla de televisión con mala señal.

Varias imágenes flotaron ante mí en ese momento.

En la mesita de noche.

Una botella de algo y un vaso, y también… Cerca del centro de la habitación.

Algo blanco colgando allí, balanceándose…

… ¿Qué?

¿Qué es esto? -cuando la pregunta entró en mi mente, las imágenes ya se habían desvanecido.

Confundido, murmuré: “¿Qué demonios…?”.

Mis oídos, que no eran más que reliquias, captaron la “voz” que salía de mi garganta, que no era más que una imagen de la vida. En vida, mi voz había sido un rico barítono; escuchar el sonido agrietado y empapelado que resonaba ahora sin ninguna similitud me sobresaltó.

Instintivamente, ambas manos fueron a mi garganta.

Mis dedos, sólo una imagen posterior, tocaron mi piel, también una imagen posterior.

Oh. Esta sensación no me dice nada. Pero… “Mi garganta”, intenté susurrar una vez más. Mi voz estaba efectivamente ronca.

Mi garganta debió ser aplastada cuando morí dos semanas antes. Me había caído del pasillo del segundo piso, puede que me haya roto el cuello… Así que, incluso como fantasma, mi voz no…

Me quedé allí con la mirada perdida, y la oscuridad hueca volvió a aparecer.

***

Se dice que los fantasmas “aparecen”. En las tumbas, por ejemplo.

En ruinas y casas abandonadas, por ejemplo.

En las intersecciones y túneles, objetos frecuentes de rumores, aparecen. Desde la perspectiva de las personas a las que se les aparece un fantasma, cualquier cosa que estas personas no tengan la capacidad básica de ver o sentir normalmente debe ser un fantasma. Cuando pueden verlos o sentirlos por alguna razón espontánea, la gente se sorprende y dice que el fantasma “apareció”, y se asustan.

La gente normalmente no puede predecir correctamente cuándo aparecerá un fantasma. Incluso cuando lo intentan, a menudo se equivocan. Así que la mayoría de las veces la gente es sorprendida. Y por eso se asustan. Supongo que así es como funciona.

Sin embargo, ahora que me había convertido en un fantasma, creía que la situación era más o menos la misma para el que hacía la aparición, también. Lo que significa que…

El espíritu de una persona muerta (su… ¿Alma?) que permanece en este mundo después de la muerte es en realidad un estado extremadamente antinatural e inquietante.

No es continuo.

No se trata de un final definitivo, sino más bien de una reunión de fragmentos, que luchan por preservar algo de la misma.

Así que-

“Yo”, como fantasma, no “existo” perpetuamente a todas las horas del día. No “existo”; de hecho, “aparezco”.

Sin siquiera este grado de ley imperante, sin propósito ni sentido (así parecía), de vez en cuando aparezco y luego desaparezco. No sé cómo es para los fantasmas en general, y no hay forma de averiguarlo, pero así fue para mí, al menos.

Me parece que no es una metáfora muy acertada, pero también se puede entender utilizando los términos sueño y vigilia.

Cuando morí y me convertí en fantasma, solía estar en la oscuridad hueca que mencioné antes, dormido. Supongo que la oscuridad podía ser un umbral entre este mundo y el siguiente. Y de vez en cuando, me despertaba y vagaba por este mundo. En otras palabras, solo “aparecía”.

Mientras aparecía, sólo pensaba en mi propia muerte. ¿Por qué morí?

¿Qué pasó después de mi muerte?

Yo…

Las numerosas y apremiantes preguntas del fantasma amnésico. Además, un sentimiento de profunda tristeza, como si me envolviera por completo…

¿Por qué estaba tan triste?

Esa era otra gran pregunta.

¿Por qué tenía que estar triste ya? ¿El hecho de haber muerto?

¿Los veintiséis años de vida antes de mi muerte? O tal vez…

***

Desde que me desperté el 17 de mayo, he aparecido ocasionalmente en la Mansión de la Orilla del Lago.

En esos momentos, deambulaba solo por una casa ahora desprovista de ocupantes, y mientras lo hacía, me afianzaba en los contornos gradualmente desvanecidos del “yo de la vida”…

Teruya Sakaki.

Nací el 3 de mayo de 1972 en la ciudad de Yomiyama. Hombre. Soltero.

Veintiséis años al morir.

Sí. Ese soy yo.

Mi padre se llamaba Shotaro. Shotaro Sakaki.

Era un médico con talento, pero hace seis años sufrió una grave enfermedad y falleció. Fue una desgracia que ocurriera justo antes de cumplir los veinte años. Tenía sesenta años cuando murió.

Mi madre se llamaba Hinako.

Había muerto repentinamente a los cuarenta años, mucho antes que mi padre, todavía joven. Eso ocurrió hace once años, durante mi época en la escuela secundaria…

Mi hermana Tsukiho era ocho años mayor que yo.

Su primer marido murió al poco tiempo de casarse, y se llevó a su hijo Sou, de un año de edad, a la casa familiar. Eso también fue hace once años. Y como la muerte de mi madre se produjo tan pronto, nuestra familia decidió abandonar Yomiyama.

El primer lugar al que nos mudamos fue a la Mansión de la Orilla del Lago.

Esta mansión, construida cerca del lago Minazuki en la pequeña ciudad de Hinami, era originalmente una casa de vacaciones de mi padre, Shotaro. Así que podría decirse que nuestro traslado aquí hace once años fue como una evacuación de emergencia. De hecho, al año siguiente conseguimos una nueva casa en otra zona y la familia se trasladó allí.

Poco después de la muerte de mi padre, heredé la casa y decidí vivir aquí. Por aquel entonces, estaba matriculado en una universidad privada de la prefectura, pero decidí aprovechar esa oportunidad para hacer una pausa en los estudios. Después de dos años, acabé abandonando los estudios.

Después de eso, seguí viviendo aquí por mi cuenta. Nunca tuve un trabajo adecuado. Fue un egoísmo propiciado por la importante herencia que recibí de mi padre.

“Me gusta este lugar desde hace mucho tiempo”, recuerdo haberle dicho a alguien. ¿Con quién estaba hablando y cuándo fue eso?

“A papá también le gustaba este lugar. Sentía que tomaría la más mínima excusa para venir aquí solo y quedarse un par de días”.

Había oído que, décadas atrás, un extranjero adinerado había construido la casa con el estilo arquitectónico de su país. Mi padre la había visto por casualidad y le había gustado, por lo que había decidido comprarla.

También había una amplia biblioteca en el centro del primer piso, separada de la biblioteca del segundo. De los miles de libros que abarrotaban las estanterías (por lo que quizá debería sentirme mal), la mayoría pertenecían a la colección de mi difunto padre.

Cuando me trajeron a esta casa de niño, siempre pasaba muchas horas en estas habitaciones de libros. Aunque estaban repletas de “libros para adultos” de todo tipo, también contenían muchos cómics y novelas que también podía disfrutar un niño.

Después de que me convirtiera en el dueño de la casa, mi sobrino Sou venía de visita a menudo, y al igual que yo, trataba esta colección de libros como su propia biblioteca privada. Aunque me parecía difícil venir, ya que tardaba cerca de treinta minutos en llegar aquí desde la casa de Hiratsuka en bicicleta.

Tsukiho se enamoró a primera vista de su actual marido, Shuji, y se casó con él un año antes de la muerte de mi padre. Acababa de quedarse embarazada de Mirei cuando empecé a vivir aquí.

Sou… apreciaba su apego a mí, como si fuera un hermano mayor, pero a veces también me preocupaba un poco. Sabía que debía tener algunos sentimientos complejos por el hecho de que Tsukiho se volviera a casar y tuviera una hermana pequeña con un padre diferente. Se comportaba bien y era introvertido, pero muy inteligente. Sólo eso era razón suficiente…

“¿Vas a vivir siempre aquí solo, Teruya?”, Sou me preguntó una vez, aunque en realidad no recuerdo cuándo.

“¿No te vas a casar nunca?”.

“Bueno, no tengo a nadie con quien casarme”, recuerdo haber respondido, medio en broma.

“Además, es mucho más fácil vivir solo. Me gusta esta casa, y yo…”.

Yo… recuerdo que no sabía que decir a partir de ahí y cerré la boca. Sou asentía y me miraba a la cara todo el tiempo.

***

Me pregunto cómo reaccionó el mundo ante mi muerte. En realidad, me pregunto si mi muerte en la noche del 3 de mayo se hizo pública.

Estas eran las preguntas que me había empezado a hacer a finales de mayo. Ya medio mes después de mi muerte, y aquí estaba esta casa que se creía no tiene ocupantes. Y, sin embargo, la propia casa no había muerto, seguía sintiéndose viva… Tal vez eso, capte la sensación.

Podía oír el sonido de la nevera funcionando en la cocina, y una vez, cuando aparecí, incluso oí el teléfono sonando.

Cuando oí sonar el teléfono de la gran entrada, me encontraba en la biblioteca del segundo piso. Me pesó no contestar y bajé, pero, por supuesto, al ser un fantasma, no pude responder al teléfono.

Era la base del teléfono inalámbrico. Tenía un contestador automático incorporado y, tras el mensaje automático y el pitido, la voz de la persona que llamaba sonaba en el altavoz.

“Oye, ¿Sakaki? Ha pasado un tiempo, me preguntaba cómo iban las cosas. Soy yo, Arai”.

Arai… ¿Sería con los caracteres para pozo nuevo? ¿O para el pozo de la tosca?

Buscando entre mis recuerdos parcheados, saqué un recuerdo. Estaba seguro de haber tenido un compañero de clase con ese nombre, hace mucho tiempo…

Aunque le dije a Sou: “Tienes que hacer otros amigos”, cuando estaba vivo -y especialmente los últimos años- no tenía casi nadie a quien hubiera llamado amigo.

No creo que fuera un misántropo radical ni nada parecido. Sólo que, de alguna manera, era terrible para mantener una conversación que coincidiera con el interés de la otra persona o aliviara su tensión, y nunca mantuve relaciones por mucho tiempo…

“Intentaré llamarte más tarde”.

Arai continuó. No recordaba en absoluto su aspecto.

“Apuesto a que estás viviendo una vida fácil, como siempre. Aun así, hay algo de lo que me gustaría hablar contigo… De todos modos, si te apetece, llámame. ¿De acuerdo?”.

Estoy seguro de que cuando vivía, se me veía en el mundo como

“haciendo lo que le da la gana, ni siquiera manteniendo un trabajo como un adulto responsable”. Suena diferente cuando se dice “hombre educado de ocio” en su lugar, pero incluso dejando de lado la parte de “ocio”, yo mismo me preguntaba sobre la parte “educada”.

A veces cogía mi cámara de aficionado y hacía expediciones sin rumbo en el coche. Cuando me tomaba un descanso en la universidad, incluso llegué a vagar por el océano yo solo. Y a la India, en el sudeste asiático, y creo que también a algún lugar de Sudamérica, una vez… Pero…

Pero todos ellos se sentían como sueños lejanos ahora, todo sentido de la realidad estaba diluido en ellos.

¿Qué había buscado en esos viajes? Los sentimientos que había tenido en esos momentos eran totalmente oscuros para mí ahora.

Las fotos que había tomado decoraban la mansión aquí y allá. Había fotos de los lugares a los que había viajado, pero también había más de una tomada en los alrededores. También había una foto en la que logré captar una gran oportunidad fotográfica de un extraño espejismo en el océano.

***

Mientras estaba sentado (o quizás “con la convicción de que estaba sentado” sería una frase más precisa) en la silla del escritorio de la biblioteca del segundo piso, entre otras cosas, repasaba mis recuerdos de cuando estaba vivo.

En una zona del gran escritorio había una antigua máquina de escribir eléctrica. Pero en mi estado actual, me faltaba energía para ponerla en marcha y utilizarla.

Para un fantasma sin cuerpo, pulsar un interruptor de energía en máquinas como ésta y utilizarlas… Parecía que yo era fundamentalmente incapaz de realizar tales acciones. Por no decir que me era totalmente imposible tocar o mover cosas: Podía abrir un libro o un cuaderno, por ejemplo, mover una puerta… Esas cosas no estaban fuera de mi alcance.

No estaba seguro de dónde se trazaba la línea, pero esta última clase de acciones físicas probablemente les parecería a los vivos una manifestación espiritual como un poltergeist. Esa es la explicación que se me ocurrió.

“¿De qué es esta foto?” Recordé que me lo habían preguntado. ¿Quién me había hecho esa pregunta? ¿Y cuándo?

“El de la derecha, ¿Es usted cuando era más joven, Sr. Sakaki?”.

Al menos sabía que la otra persona no era Sou. Sou no me llamaría Sr.

Sakaki.

Un simple y sencillo marco de madera que estaba sobre el escritorio de la biblioteca. La pregunta se refería a una vieja foto a color dentro del marco.

El cuadro seguía sobre el escritorio. Mostraba a cinco jóvenes.

Tres chicos y dos chicas. El chico de la derecha en la foto era definitivamente yo. Llevaba una polo azul marino y tenía la mano derecha apoyada en la cadera, sonriendo. Llevaba un bastón marrón en la mano izquierda, pero…

Parecía que la foto había sido tomada en algún lugar cerca de aquí. Había un lago en el fondo. ¿Tal vez una foto conmemorativa tomada en la orilla del lago Minazuki?

La fecha en la que se tomó la foto estaba impresa en la esquina inferior derecha: “8/3/1987.” En el borde del marco de la foto, alguien había escrito a mano: “Últimas vacaciones de verano de la escuela secundaria”.

Era cierto: 1987 había sido once años antes. El año en que mi madre falleció repentinamente y mi familia abandonó Yomiyama, y éste había sido el de las vacaciones de verano de ese año…

Tercer año de la escuela secundaria. Un yo de quince años/Teruya Sakaki. Las otras cuatro personas… Sí, eran amigos de mi clase y- “Es una foto que me trae muchos recuerdos”, creo que respondí a la pregunta.

“De esas memorables vacaciones de verano”.

“¿Ah, sí?”, respondió la otra persona con displicencia.

“Parece que te estás divirtiendo mucho, por la forma en que sonríes en esta foto. Pareces una persona totalmente diferente…”.

…Después de reproducir la memoria hasta este punto, finalmente me acordé. Así es. Era esa chica.

La chica de los ojos desiguales con la que me había topado de nuevo en la orilla del mar a finales de julio del año pasado. Cuando ella había venido a esta casa…

El nombre de la chica era Mei. Mei Misaki.

La Mei que dije fue escrita con el carácter de aullar. Mei Misaki-