Another (NL)

Volumen 2: ¿Qué…? ¿Por Que? II

Capítulo 12: Julio II

Parte 1

Empecé a tener muchas pesadillas.

No recuerdo muy bien los detalles, así que no sé si era exactamente el mismo sueño cada vez. Pero en todos ellos aparecían las mismas personas, ya sea el señor Kubodera, que acababa de morir, o Yukari Sakuragi, que había muerto en mayo tras caerse por las escaleras, o la señora Mizuno, que había muerto en un accidente de ascensor en el hospital en junio. También aparecían un par de compañeros de clase que seguían vivos, como Izumi Akazawa o Tomohiko Kazami…

El Sr. Kubodera me miraba fijamente, con la cara salpicada de sangre y los dos ojos brillando con un odio intenso. Entonces empezaba a hablar.

Proclamaba: “Es tu culpa”.

Sakuragi se ponía en pie de forma inestable y arrancaba el paraguas que se le había clavado tan profundamente en la garganta. Entonces se volvía hacia mí y declaraba: “Esto es culpa tuya”.

La Sra. Mizuno hizo lo mismo. Las puertas del ascensor de la sala de hospitalización se abrieron, permitiéndole salir a rastras.

Tú hiciste esto, lo sabes.

Es tu culpa. De los dos. Esta fue la despiadada condena lanzada por los labios de Akazawa. Siguiendo sus pasos, las mismas palabras salieron de las bocas de Kazami, Teshigawara y Mochizuki.

Para.

Por favor, para -intenté gritar, pero no salió ningún sonido de mí. No podía hablar.

Te equivocas. No es mi culpa, quería negarlo, pero…

…yo sólo…

Tienen razón. En algún lugar de mi interior, estoy de acuerdo con ellos.

Por eso. Debe ser por eso que no puedo decir nada.

Por mi culpa.

Porque vine a esta escuela.

Porque había interactuado con Mei, la chica que “no estaba allí”. Había violado la “decisión” que pretendía ser un talismán para evitar los “desastres”. No importaba lo inevitables que habían sido mis acciones.

Por eso… Por mi culpa, “los ‘desastres’ de este año” habían actuado sobre ellos. Por mi culpa, habían tenido un final tan insensato…

Gemía en sueños hasta que me costaba tanto respirar que me despertaba en mitad de la noche. Sucedía varias veces por noche.

Quitaba las cobijas que se habían vuelto pegajosas por el sudor, y luego respiraba profundamente varias veces, solo en la oscuridad absoluta…

Si mi pulmón volvía a colapsar, esta vez no habría vuelta atrás, seguro.

El pensamiento me caló hondo.

***

“Bueno, ¿Qué vas a hacer? No podías hacer nada al respecto. No te deprimas tanto, Sakaki. Puedes culparte y arrastrarte todo lo que quieras, pero eso no va a cambiar nada”.

Después del suicidio del Sr. Kubodera, la primera persona que empezó a hablar conmigo fue… ¿Quién más? -Teshigawara. Había vuelto a ser el “cabeza hueca blanqueada”, de acuerdo con la imagen que tenía de él desde el principio, cuando me trasladaron. Se dedicó a conversar conmigo sobre todo lo que se le ocurría. A pesar de lo mucho que me había ignorado hasta hace unos días…

Cuando expresé un comprensible sarcasmo al respecto, me respondió: “A mí también me dolió, amigo. De repente, tuvimos que empezar a desairarte y no pude decirte lo que pasaba. Qué terrible es eso”.

Teshigawara soltó una burbujeante carcajada, pero su rostro se volvió serio al instante.

“Ya conoces la situación, ¿Verdad?”, comprobó, sólo para estar seguro, aparentemente.

“Dijiste que ese tipo Chibiki en la biblioteca secundaria te contó la mayoría de los detalles, ¿Verdad? Entonces lo entiendes, ¿No, Sakaki?”.

“Sí, lo entiendo perfectamente”. Aparté los ojos de su cara y repetí en voz baja: “Lo entiendo”, y luego dije: “No creo que tuvieras elección… Quiero decir, ¿Qué otra cosa podrían haber hecho? Lo entiendo”.

Dado que el intento de aumentar a dos el número de personas “no presentes” no había surtido efecto, no era necesario que todos siguieran con ello. No se ganaba nada con seguir ignorándonos a Mei y a mí. Así que…

No era sólo yo: también hubo una transformación en la forma en que todos los de la clase se comportaban con Mei, demarcada por la muerte del señor Kubodera. No como si hubieran discutido el tema y lo hubieran decidido. Pensé que probablemente era un cambio más gradual e invisible.

Por ejemplo, cuando esto sucedió -cuando estaba hablando con Teshigawara durante el almuerzo del jueves- Mei estaba a mi lado. Y Teshigawara actuó como si realmente existiera, e incluso le dirigió uno o dos comentarios.

Teshigawara no era el único. En una inversión de la forma en que todos habían actuado hasta la semana pasada, habían dejado de tratar a Mei como si “no estuviera allí”.

Sin embargo, la personalidad de Mei no era exactamente lo que se llamaría social, así que no era más que un cambio sutil, uno que ni siquiera se notaría a menos que lo buscaras deliberadamente. Pero, aun así, la noticia no tardaría en llegar y los profesores probablemente empezarían a llamarla por su nombre en clase y a pedirle respuestas.

Mei Misaki, siendo tratada por todos los que la rodean como alguien “de allí”.

Por supuesto, las cosas deberían haber sido así desde el principio. Pero en realidad me pareció extrañamente inquietante ver a la gente actuar de esa manera…

El aula de tercer año de la clase 3, situada en el tercer piso del edificio C, había sido prohibida inmediatamente por ser el escenario de una muerte violenta. La clase acabó siendo trasladada apresuradamente a un aula vacía del edificio B (el antiguo pupitre y la silla que Mei había estado utilizando se quedaron en el edificio C). Y como solución a la ausencia del tutor, la profesora asistente, la Sra. Mikami, asumiría obviamente el cargo de “tutora sustituta” por el momento, salvo…

En la sala a la que nos habíamos cambiado en el edificio B, los asientos vacíos eran llamativos. Tal vez era de esperar. Más de la mitad de la clase se había ido a casa temprano el día del incidente, algo totalmente comprensible. El día siguiente, y el siguiente, el número de alumnos que utilizaron la muerte del señor Kubodera como motivo para no ir a clase había aumentado bastante.

“Quiero decir, claro, supongo”.

Ese fue el comentario de Teshigawara sobre la situación.

“Nadie va a ver algo horrible como eso y no se va a ver afectado. Supongo que cualquier persona con nervios normales probablemente no querría volver por un tiempo. Si todavía estuviéramos en esa habitación, yo también me iría, sin duda”.

“Kazami ha estado fuera todo este tiempo”.

“Ese tipo ha sido más débil que cualquier otro que conozco, desde que era un niño. Además, estaba en el asiento delantero. Me sorprende que no se haya desmayado, en realidad”.

Teshigawara hablaba sin rodeos, pero en el fondo era afecto por su “amigo de la infancia”, del que estaría “mejor sin él”. En el siguiente suspiro, añadió: “Anoche intenté llamarle y realmente sonaba mejor. No podía creerlo. Dijo que estaría aquí mañana”.

“Me pregunto si algunos no van a volver hasta después de las vacaciones de verano. Son sólo un par de días más, después de todo”.

Sin dudarlo ni un segundo, Teshigawara respondió: “De ninguna manera van a volver”.

Mei había estado escuchando nuestra conversación en silencio, pero al oírlo, murmuró: “Es posible que algunos ya hayan abandonado la ciudad”.

“¿Dejar la ciudad?”.

La cara de Teshigawara parecía algo sorprendida, y Mei asintió levemente.

“Sí. He oído que hay mucha gente que lo hace cada año. Salen de Yomiyama para las vacaciones de verano”.

“¿Porque el peligro no llega fuera de Yomiyama, quieres decir? Me pregunto si eso es cierto”.

“Según el Sr. Chibiki, hay una gran posibilidad de que lo sea, de todos modos”.

“Hm-m-m. Entonces, ¿Qué? ¿Los chicos que lo reservaron le dijeron a sus familias lo que está pasando?”.

“Puede que sí. Pero existe ese tabú de no hablar de estas cosas, incluso con tu familia, así que… es un problema difícil”.

“Hm-m-m”.

El puente de la nariz de Teshigawara se llenó de arrugas y luego escupió: “Ni siquiera lo sé”. Luego se giró para mirar de nuevo a Mei y dijo: “De todos modos, eres realmente rara, Misaki. Tú también estás metida en esto, pero te comportas como si fuera un problema de otros”.

“¿Yo?”.

“Casi me hace pensar que eres…”. Teshigawara se interrumpió durante unos instantes, pero al final continuó con un tono de indiferencia que sonó bastante deliberado.

“Tal vez, en el fondo, eres la ‘persona extra’ de este año”.

“¿Yo?”. Una sombra de sonrisa pasó por su ojo derecho, el que no estaba oculto por su parche.

“No creo que lo sea, de todos modos”.

“…Me lo imaginaba”.

“Sí… Pero sabes, dicen que la ‘persona extra’ que se esconde en la clase ni siquiera sabe que es ‘la baja’. Así que tal vez…”.

Mei estaba bromeando sobre ello ahora, pero cuando el mismo tema había surgido antes en su casa, recordé que me dijo rotundamente algo diferente.

Sé que no soy “la víctima”.

¿Por qué? ¿Cómo había podido decir eso con tanta seguridad? La pregunta me inquietaba.

“Pero de hecho podrías ser tú, Teshigawara”, dijo Mei con otra leve sonrisa.

“¿Qué te parece?”.

“¿Yo?”. Teshigawara se tambaleó, con los ojos muy abiertos, y se señaló la punta de la nariz.

“De ninguna manera… Vamos, deja de bromear”.

“¿Estás seguro de que no hay ‘manera’?”.

“¡Oye, estoy vivo! Tengo un apetito increíblemente sano por la comida y por las posesiones mundanas, y no tengo ni idea de qué podría haber muerto. No pretendo presumir, pero tengo recuerdos súper vívidos de toda mi vida, desde que era un niño”.

Al ver la frenética respuesta de Teshigawara, no pude evitar que se me escapara una carcajada. Y sin embargo…

Eso no significaba que negara la posibilidad de que él pudiera ser de hecho la “persona extra” de este año. Por dentro, me esforzaba por pensarlo con calma.

¿Quién es “la víctima” …?

Consciente en todo momento de que la pregunta escrita en el escritorio de Mei era ahora aún más crucial.

***

Por supuesto, la repentina muerte del Sr. Kubodera se convirtió en un tema de conversación en la casa de mis abuelos en Koike.

Desde mayo, mi abuela parecía responder siempre a las continuas muertes de personas relacionadas con la clase 3 de tercer curso pronunciando “Qué miedo” en un efusivo bucle. Cuando le puse en antecedentes sobre el suicidio del señor Kubodera, cambió a un bucle de “Qué terriblemente triste”. Como siempre, no sabía cuánto de la discusión había entendido realmente mi abuelo. Sólo que, cada vez que oía las palabras “muerte” o “murió”, reaccionaba con agudeza. Entonces decía, como antes: “No quiero ir a más funerales”. O de repente se le saltaban las lágrimas o se ponía a llorar en silencio… Así era.

En cuanto a Reiko, fue lo suficientemente considerada como para decir: “Debe haber sido un gran shock para todos ustedes”, pero se mantuvo constantemente hermética sobre el incidente. Supongo que era de esperar, en realidad. Había entendido el mensaje, pero…

“¿No puedes recordar nada de hace quince años?”.

Después de todo, no pude evitar hacer la pregunta una vez más.

“Aquel año que estabas en tercero de secundaria, dijiste que habían empezado los “desastres”, y luego dejaron de ocurrir a mitad de año. ¿Por qué? ¿Qué los detuvo? ¿No te acuerdas?”.

Sin embargo, por mucho que se lo pidiera, Reiko no hacía más que agachar la cabeza con mal humor.

“Dijiste que algo pasó durante las vacaciones de verano. Entonces, ¿Qué fue?”.

“…Es una buena pregunta”. Reiko apoyó una mano bajo una mejilla y se hundió en sus pensamientos. Entonces, finalmente, dejo su expresión tocada por la inseguridad y murmuró, como para sí misma, “Ese verano… Ritsuko murió. Pero eso significa que quedarse encerrada en la casa habría sido peor… Cierto, así que me fui al campamento de Yomiyama…”.

“¿Un campamento?”.

Era la primera vez que lo oía. Inconscientemente, me incliné hacia delante.

“¿Tienen eso? ¿Acampar durante las vacaciones de verano? ¿Como un viaje escolar a las montañas?”.

“No fue tan completo como eso. Era sólo nuestra clase, creo”.

“¿Qué es ‘el campamento de Yomiyama’?”.

“Yo…”.

Reiko se esforzó por responder. Mi abuela había estado a un lado, escuchando nuestra conversación, pero justo entonces habló.

“Se refiere al Monte Yomi, estoy segura”.

“… ¿Qué?”.

“Yomiyama era originalmente el nombre de una montaña. La montaña llegó primero, y luego la ciudad, por lo que la ciudad tomó su nombre de la montaña”.

Ah… Eso me recordó que había una montaña al Norte de la ciudad llamada Yomiyama. Recordé haber oído hablar de eso a la propia Reiko. Sí, aquella vez que vino a visitarme mientras estaba hospitalizado, en abril.

“¿La gente de aquí lo llama así? ¿Monte Yomi?”.

“Así es”. Mi abuela asintió triunfante.

“Cuando éramos jóvenes, tu abuelo y yo íbamos de excursión a la montaña todo el tiempo. Se puede ver toda la ciudad desde la cima, que es una vista muy bonita”.

“Vaya”. Volví a mirar a Reiko.

“Así que tuviste tu campamento durante las vacaciones de verano en la montaña Yomiyama. ¿Un viaje de clase sólo para la clase 3 de tercer año?”.

“…Sí”. Su rostro no había perdido la inquietud. Con dificultad, respondió: “Al pie de la montaña, hay un pequeño edificio. El propietario original solía ir a Yomi del Norte, pero lo donó a la escuela hace mucho tiempo. Así que lo utilizaban a veces para acampar o lo que fuera. Cuando fuimos, el tutor reclutó gente para ir y.…”

“¿Qué pasó entonces?”, pregunté, apilando.

“¿Pasó algo en el campamento?”.

“…Creo que sí, tal vez”. Reiko dejó caer la mano de su mejilla y sacudió lentamente la cabeza.

“No puedo recordar. Estoy bastante segura de que algo pasó, pero luego para decir realmente lo que era … “.

“Oh”.

“Qué excusa, ¿Verdad? Lo siento”. Reiko dejó escapar un suspiro torturado.

“No, está bien”, murmuré, incapaz de decir en voz alta las palabras Por favor, no te disculpes.

Tenía todo tipo de sentimientos complejos al respecto, pero cuando vi a Reiko sufrir, mi corazón empezó a doler. Además…

Al fin y al cabo, había sido hace quince largos años, por no hablar de que era un acontecimiento relacionado con las “catástrofes”. Dado que ella se vio directamente afectada por ello, tal vez era inevitable que su memoria se hubiera vuelto tan increíblemente borrosa.

Parecía inútil seguir interrogándola en este momento. Aunque, por leve que fuera, sentí que había conseguido una pista.

Yo trataría de preguntarle al Sr. Chibiki al respecto. Y tal vez obtener su opinión al respecto. Con este plan en mente, le dije a Reiko: “Está bien; no te preocupes”, y le di una torpe sonrisa.

“Por favor, no te esfuerces demasiado, Reiko. Está bien”.