Monogatari (NL)

Volumen 8

Capitulo Ocioso: Jiangshi Mayoi

Parte 1

Hay una chica de la que tengo que hablar aquí, ahora, antes de empezar a hablar de aquel verano y de mi gran aventura sobre Hachikuji Mayoi. Para que quede claro, esta chica no me acompañó en mi aventura, y de hecho no estuvo involucrada en ella de ninguna manera. Cuando la conocí ya había pasado el verano, y no creo que sea exagerado decir que estaba entrando en el invierno, así que no hay forma de que me acompañara o estuviera involucrada. En pocas palabras, ella no tiene nada que ver con la historia que quiero contar, así que ¿por qué quiero presentar a esta persona que no tiene nada que ver, justo aquí al principio? Sinceramente, no me siento muy seguro de poder explicarlo bien, pero cómo decirlo, ella es el tipo de persona que te hace sentir así.

Resumiendo, cuando recuerdo un tipo de episodio intratable, imposible, olvidado por Dios, por alguna razón me viene a la mente esta chica totalmente inconexa junto con él—es como esa sensación cuando abres el segundo cajón de una cómoda y el tercero también se abre. O quizás es más bien como cuando cierras el segundo cajón y el tercero se abre por la presión del aire desplazado. No puedo decidir qué metáfora la expresa mejor.

Dicen que si se pone salsa de soja a las natillas, éstas saben a erizo de mar. Ambas cosas parecen no estar relacionadas en la superficie, y de hecho para nada lo están, pero acaban coincidiendo. Llámalo una paradoja de los órganos sensoriales o un truco, pero si me presionan, diría que es como una bebida carbonatada de color sintético y sabor artificial con cero por ciento de zumo de fruta: el sabor es el mismo, aunque no sea lo mismo en absoluto—una falsificación total, una imitación de chica.

Dificultad. Ansiedad. Problemas.

Y el fracaso, el arrepentimiento.

Exactamente el tipo de primer año que parece haber sido guardado en un cajón con todo este tipo de cosas—la chica nueva, Oshino Ougi.

… De alguna manera, esto se ha convertido en una presentación bastante poco halagüeña para una chica que es mi kouhai, pero estoy seguro de que si se enterara de esto se reiría, así que no creo que haya nada de qué preocuparse. No tiene sentido preocuparse por ello.

Por cierto, fue Kanbaru quien me habló por primera vez de ella— de Ougi-chan. No dudé de Kanbaru, siempre peculiarmente bien informada sobre las chicas guapas, cuando me dijo que una encantadora estudiante nueva se había trasladado a una de las clases de primer curso, pero cuando por fin la conocí en persona, no fui capaz de detenerme en ninguna impresión.

Sobre todo porque cuando nos conocimos, me pegó.

Ya explicaré por qué fui a conocerla, y por qué me abofeteó, a su debido tiempo (si es que tengo la oportunidad, claro)—pero lo que dijo Ougi-chan, la razón por la que pienso en ella cuando pienso en estos sucesos relacionados con Hachikuji, fue lo siguiente: “¿Sabías que durante un parpadeo todos los semáforos están en rojo en los cruces?”

“¿Qué demonios? ¿Cuándo los obreros tienen que hacer una prueba o algo así?”

“No, no, es mucho más frecuente que eso—apuesto que tú mismo lo ves casi todos los días.”

“Todos los días… No puede ser, no recuerdo haber visto eso nunca. Quiero decir, si ese tipo de fenómeno ocurriera todo el tiempo, habría accidentes de tráfico por todas partes.”

“Ocurre todo el tiempo precisamente para que no haya accidentes de tráfico por todas partes. Qué tonto, ¿no lo entiendes? Escucha, es realmente muy sencillo una vez que el gato está fuera de la bolsa. Desde que los semáforos de la calle norte-sur se ponen en rojo hasta que los de la calle este-oeste se ponen en verde, siempre hay un desfase de tres segundos. Porque si cambiaran exactamente al mismo tiempo, algún conductor impaciente se saltaría el semáforo y aumentaría la posibilidad de un accidente.”

“Tres segundos… Eso es más que un parpadeo. Nadie parpadea durante tres segundos.”

“No seas puntilloso, es impropio. Lo que digo es que hay tres segundos de inactividad en una intersección, tres segundos en los que todo se queda parado—y, por supuesto, no existe un momento en el que todos los semáforos se pongan en verde al mismo tiempo, a no ser que los obreros estén haciendo un control. Si yo fuera el ingeniero, lo incorporaría al sistema para que nunca pudiera ocurrir. Más vale prevenir que lamentar, ¿no?”

“Ahora sólo estás diciendo lo obvio.”

“Entonces, permítame decir lo obvio. Creo que lo encontrará realmente interesante. Cuando el mundo está inundado de las luces rojas que indican peligro, en realidad es más seguro que en cualquier otro momento, mientras que un mundo inundado de las luces verdes que indican seguridad es el lugar más peligroso de todos. Es una contradicción: si se opta por la señal de peligro, se crea un refugio seguro, y si se opta por la señal de seguridad, se crea un espacio sin ley en el que es difícil sobrevivir ni siquiera un segundo, por no hablar de tres.”

“¿Estás diciendo que es como… que la comida sana sabe mal, y que la comida deliciosa es básicamente insana y te hace engordar?”

“Sí, exactamente. Te pones al día muy rápido para ser un estúpido.” “Me siento muy honrado por tus elogios.”

“No te estoy alabando, estoy siendo sarcástica. Cuando la mayoría de la gente cruza con el semáforo en verde, siente que Dios vela por ellos, pero el hecho es que no es así en absoluto. El riesgo simplemente se reduce a la mitad. Es ligeramente mejor que todos los semáforos estén en verde, pero hasta ahí llega. Si realmente quieres evitar el peligro, es mejor no cruzar la calle.”

“Si lo pones así, incluso cuando vas caminando por la acera la posibilidad sigue siendo mayor que cero de que algún conductor borracho zigzaguee por todo el lugar y te atropelle.”

“Sí, la probabilidad es mayor que cero. Pero precisamente por eso tengo que declarar esto. Alguien, yo por ejemplo, necesita hacerlo.

¿Qué tan peligroso es este lugar? Es un mundo pacífico, rebosante de esperanzas y sueños, rebosante de salvación, hemos nacido para amarnos unos a otros y vivir en armonía, el deber de los niños es nada menos que ser felices—cuando la gente parlotea embriagada con esas ideas, la alfombra puede ser arrancada bajo sus pies en cualquier momento. Los niños de las zonas de guerra saben la verdad, aunque no estén educados. Al menos tienen hambre de vivir. Porque no hay luces verdes reflejadas en sus ojos, sólo rojas.”

“Creo que la gente tiene derecho a vivir como idiotas en un país pacífico. ¿No es ese el objetivo de miles de años de progreso?”

“Es una forma de pensar muy japonesa. Incluso podría llamarse nuestra religión. ¿Pero este país llamado Japón? No me importa declarar que no creo que exista dentro de mil años.”

“Eso es cierto para cualquier país. Ningún país mantiene la misma estructura durante mil años. No hace falta ni descifrar un libro de historia para saberlo.”

“Sí, es obvio. Japón puede perecer, el mundo puede perecer. Pero todo el mundo aparta la vista de esa verdad obvia y abre cuentas de ahorro. Sería divertido, si no fuera tan triste.”

“¿Y?”

“¿Perdón?”

“¿Y qué intentas decirme en realidad, Ougi-chan? Estás diciendo tonterías, como siempre. Eres igual que tu tío, aunque no se parezcan en nada.”

“No me gusta que me comparen con alguien como él. Casi quiero demandarle por difamación. Pero como servicio especial optaré por tomarlo como un cumplido. Escuche, sólo quiero aconsejarle precaución. La gente lo dice todo el tiempo, ¿no? ‘Los sueños no son para tenerlos, sino para realizarlos’. Pero es al revés, ¿no? Si somos sinceros, los sueños no son para realizarlos, sino para tenerlos. Es divertido pensar en tus sueños para el futuro, pero cuando se hacen realidad son monótonos. O acabas esforzándote día a día, poco a poco, en un trabajo que probablemente no sirva para nada. Es una vida infernal. ¿Por qué hacer eso? Es ridículo, sobre todo cuando puedes ser perfectamente feliz con tus fantasías.”

“¿Pero tú cociente de felicidad no sería mayor si tus sueños se hicieran realidad?”

“Absolutamente no.” “¿Ah, no?”

“No. No hay ninguna posibilidad. Aunque sea algo en lo que todo el mundo desea convertirse, o espera serlo en el futuro—una estrella del rock, un atleta, un dibujante de manga, un director general, no importa—está claro si sólo consideras cómo sería esa vida en realidad.

¿Crees que ese tipo de personas hacen lo que les da la gana? No hay absolutamente ninguna posibilidad. Preocuparse por la relación con su empleador, ponerse a merced de los rankings y las clasificaciones, congraciarse con los patrocinadores o seguirles el juego a sus fans— no es más que un miserable trabajo. Realizar tus sueños equivale a darte cuenta de lo desangelados que son los mismos.”

“¿Así que cuanto más se cumplen tus sueños, más tienes que preocuparte por tu relación con todos los que te rodean? Esa es una verdadera actitud de manta húmeda. Quiero decir, ¿no hay peces gordos que pueden hacer lo que quieran?”

“Oh, ¿el tipo que hace lo que quiere y vive su vida rechazado, odiado, por la gente que le rodea? ¿Quién quiere ser esa clase de persona? ¿Es un sueño hecho realidad? Todo lo contrario.”

“Sí… todo lo contrario.”

“Así pues, debemos enseñar a los niños que pueden ser felices de forma mucho más eficaz comiendo bocadillos y contemplando imágenes de personas cuyos sueños se han hecho realidad, transmitidas a través de un tubo de rayos catódicos, que soportando la amargura y ahogándose en obligaciones mientras se esfuerzan por transformar un sueño agradable en una dura realidad. Tenemos que ser sus caballeros de brillante armadura. Es totalmente admirable tener sueños, pero nunca dejar que se hagan realidad. Ese es el mensaje que debemos difundir.”

“Los televisores de rayos catódicos han pasado prácticamente por el camino del dodo… Aunque la imagen es sorprendentemente buena, supongo. Ahora todo es LCD y plasma.”

“Ja. Así que tanto la imagen como los propios espectáculos se han vuelto totalmente planos.”

“Te juro que no estaba siendo crítico. Hay toneladas de buenos programas.”

“¿A quién tratas de complacer, cubriéndote así? Nadie te va a respetar sólo porque seas una buena persona. Eres tú el que tiene que respetarlos—a los semáforos. Tienes que respetar las señales, porque ellas no te van a respetar a ti. Con las manos por encima de la cabeza, o agitando una banderita, si quieres.”

Así fue más o menos.

Siempre fue así con ella. Al final, ese día Ougi-chan sólo quería contarme su trivialidad, que “todos los semáforos están en rojo durante tres segundos en los cruces”. Parecía que sólo quería sentirse orgullosa, ser admirada, pero acabó hablando de la vida, de los principios, incluso de los sueños. En pocas palabras esa era Oshino Ougi de quince años— y recuerdo ese pedazo de trivialidad junto con Hachikuji Mayoi.

Lo recuerdo junto con la chica perdida.

Todos los semáforos en su camino estaban en rojo. Precisamente cuando se cruzó con el verde, fue atropellada.

Junto con el recuerdo de esa chica, que murió hace más de diez años.

Mi gran aventura de aquel verano, que partió de una cosa tan pequeña, pero que finalmente se convirtió en algo tan masivo que amenazó con engullir toda la realidad—es junto a ese relato que lo recuerdo.

Pero cuando termine de contar el cuento, tal vez pueda responder al cúmulo de trivialidades de Ougi-chan, la chica que siempre me deja sin palabras y abrumado, con una réplica.

Es esto.

Los semáforos tienen tres colores. Entre el rojo y el verde, se vuelven amarillos.

Y eso es lo que intentaba aconsejar.