Another (NL)

Volumen 1 ¿Qué…? ¿Por Que?

Capítulo 8: Junio III

Parte 3

“¿Hay una persona más?”. Se lo repetí, sin entender. “Alguien debía tener…”.

“Ya te he dicho que no sabemos quién es”, respondió Mei, con una expresión inmóvil. “Ocurrió por primera vez hace veinticinco años. Abril de 1973. Nada más empezar el nuevo semestre, se dieron cuenta de que les faltaba un pupitre en el aula. Pensaban que habían preparado suficientes pupitres para el número de alumnos de la clase de ese año. Y, sin embargo, cuando intentaron empezar la clase, se dieron cuenta de que les faltaba uno”.

“¿Y eso fue porque el número de estudiantes había aumentado?”.

“Sí. Pero no se puede saber quién es el niño extra. Puedes preguntar a todo el mundo, pero nadie dirá que es él, y nadie más lo sabe tampoco”.

“…Aun así”. Incapaz de captar esta idea, ataje con la más obvia de las preguntas. “¿No pueden buscar algo así en la lista de clases o en los registros escolares?”.

“No funciona. No importa dónde busquen, la lista de clases, todo tipo de registros, todo parece coincidir. Más bien, no pueden decir que los registros no coinciden, porque las cosas están cambiadas -como, manipuladas- así que no pueden probar nada. Así que sólo les falta un escritorio”.

“¿Manipulado? ¿Así que alguien adultera en secreto los registros?”.

“‘Manipulado’ es una metáfora. Verás, no son sólo los discos. Los recuerdos de todos se alteran también”.

“¿Uh-h-h?”.

“No crees que sea posible, ¿Verdad?”.

“Bueno… no”.

“Pero aparentemente es cierto”.

Al responder, Mei parecía muy confundida sobre cómo explicarlo.

“No es nada que haya podido hacer una persona. Ese es el tipo de ‘fenómeno’ que es. Al menos, así es como alguien me lo explicó”.

“Un fenómeno…”.

Argh… apenas pude entender lo que me decía.

¿Manipulando los registros? ¿Alterando los recuerdos de la gente? Ese

tipo de cosas eran totalmente…

Cuando alguien muere, hay un funeral.

No sé por qué, pero de la nada, la voz empapelada de mi abuelo sonó en mis oídos. Con ella llegó un extraño sonido de baja frecuencia, Vmmmmm... como si oscureciera sus palabras.

No… no quiero ir a más funerales.

“Al principio, todos pensaron que alguien había metido la pata, así que desenterraron un escritorio y una silla extra y se olvidaron de ello. Supongo que es natural. No es algo que normalmente se le ocurra a nadie, el hecho de que el número de alumnos aumente en uno sin que nadie se dé cuenta. Nadie se tomó en serio la posibilidad. Pero entonces…”.

Su ojo derecho, que no estaba oculto por el parche, se cerró lentamente y luego volvió a abrirse.

“Como he dicho, a partir de ese mes de abril, empezaron a morir personas vinculadas a la clase cada mes. Esto es un hecho indiscutible”.

“Cada mes… ¿Durante todo un año?”.

“En 1973, creo que fueron seis estudiantes y diez familiares. Eso no es precisamente normal”.

“…No”. No podía estar en desacuerdo con eso. “Si eso realmente sucedió…”.

Dieciséis personas en un año. Sabía que ese número estaba definitivamente fuera de lo común.

Mei cerró lentamente y volvió a abrir el ojo derecho, y continuó.

“Y luego… lo mismo ocurrió el año siguiente, también. Cuando empezó el nuevo semestre, les faltaba un pupitre y cada mes moría alguien… Y para entonces la gente del medio sabía que no podía ser nada ordinario. Algunos incluso decían que debía ser una maldición…”.

Una maldición… “La maldición de la clase 3 de tercer año”.

“Si es una ‘maldición’, ¿De dónde viene?”, pregunté, y Mei contestó tranquilamente lo siguiente:

“Era la maldición de Misaki, que había muerto hace veintiséis años”.

“¿Por qué Misaki pondría una maldición en alguien?”. Presioné. “No es que Misaki haya tenido alguna experiencia realmente horrible en clase o algo así, ¿Verdad? Todo el mundo estaba triste por la repentina muerte de una chica tan popular… ¿No es así? ¿Y Misaki los maldijo de todos modos?”.

“Es extraño, ¿No? Yo también lo creo. Por eso alguien me dijo que esto es diferente de lo que se llama una maldición”.

“¿Quién es ‘alguien’?”.

Me estaba empezando a molestar, así que pensé en preguntar. Mei no contestó y en su lugar empezó a seguir con la historia.

“Entonces…”.

“Espera”. La detuve y presioné un pulgar contra mi sien izquierda.

“Déjame organizar esto un poco. Hace veintiséis años, Misaki, de la clase 3 de tercer año, murió. Al año siguiente había una ‘persona extra’ en la clase, pero nadie sabía quién era. Luego, cada mes, los chicos de la clase o sus familiares comenzaron a morir. Quiero decir, ¿Cuál es exactamente la lógica que une estas cosas? ¿Por qué la gente muere cuando hay alguien de más? ¿Por qué…?”.

“No conozco ninguna lógica formal para ello”. Mei sacudió ligeramente la cabeza. “No soy realmente un especialista en este tema. Es sólo que después de todo lo que ha pasado hasta ahora, no sé, tengo una imagen que se ha formado a partir de la experiencia. Todos los implicados conocen la historia, ya que se transmite cada año”.

Bajó un poco la voz antes de decir: “El alguien extra es ‘la baja’“.

***

“… ¿Qué?”.

La punta del pulgar me presionó aún más en la sien.

“Um, es que … ¿Quieres decir, Misaki que murió hace veintiséis años?”.

“No, no funciona así”. Mei dio otro pequeño movimiento de cabeza.

“No es Misaki. Es alguna otra ‘baja’“.

“La baja…”.

Las palabras rayadas en el escritorio de Mei en el aula-

¿Quién es “la víctima”?

Las palabras pasaron dudosamente por mi mente.

“Fueron todos los de la clase 3 de tercer año, hace veintiséis años, los que actuaron de esa manera y comenzaron todo esto. Decidieron que su compañera de clase muerta Misaki ‘no estaba muerta de todos modos’ y ‘en realidad seguía viva, justo ahí’, y mantuvieron el acto durante todo el año. El resultado fue que cuando hicieron una foto en el aula el día de la graduación, en ella aparecía Misaki, que no podía estar presente en el mundo de los vivos. Si lo piensas, ‘la baja’ había sido llamada de nuevo a ellos”.

Mei continuó, con una expresión tan estática como siempre.

“Significa que… tal vez ese fue el detonante y por eso la clase 3 de tercer año en Yomi del Norte está ‘más cerca de la muerte’. Tal vez se convirtió en un sitio, como un recipiente que atrae a ‘la víctima’. Es algo así”.

“¿Atrae a la víctima?”.

“Sí. Obviamente no hay una explicación racional para ello, pero aun así eso es lo que empezó a suceder. Así es como va la historia”.

Al igual que la otra vez que me lo había contado, rodeada de las muñecas en el sótano, Mei había pasado en algún momento a un tono que sugería que los secretos del mundo estaban expuestos ante ella.

“‘La baja’ es parte de la clase porque toda la clase está más cerca de la muerte. Supongo que también se puede ver de la otra manera. Desde que la baja se mezcló en la clase, nos acercamos a la muerte. Sea como sea, ¿Estás escuchando, Sakakibara? – La “muerte” es el vacío. Al igual que las muñecas. Si te acercas demasiado a ella, te absorbe. Por eso…”.

“¿Por eso muere alguien cada mes?”.

“Intenta pensarlo así”, dijo Mei. “Sin embargo, se me ocurrió esto por mi cuenta. Cuanto más nos acercamos a la muerte, más fácil es para la gente morir en comparación con un ‘sitio’ que no es así”.

“¿Qué significa eso?”.

“Por ejemplo, aunque hagas tu vida diaria de la misma manera, tienes más probabilidades de tener un accidente. Incluso con el mismo accidente, tienes más probabilidades de resultar gravemente herido. Incluso con las mismas lesiones, tienes más probabilidades de morir a causa de ellas. Así”.

“Ah…”.

¿Así que estas cosas aparecieron en todas las facetas de la vida como un sesgo de riesgo y se fueron acumulando hasta que en algún momento te arrastraron de una vez por todas a la muerte? ¿Me estaba pidiendo que lo interpretara así?

¿Por eso Yukari Sakuragi había sufrido una serie de desafortunados accidentes y había perdido la vida? ¿Y por qué la Srta. Mizuno había muerto en ese accidente de ascensor?

“…Pero eso no…”.

Eso no tiene sentido, pensé.

¿Cómo puede alguien creer eso? Era totalmente inaceptable en un

proceso de pensamiento basado en el sentido común. No podría…

Oye, Sakakibara, ¿Crees en fantasmas o maldiciones o lo que sea? ¿Es eso lo tuyo?

En medio de mi intensa confusión, me vinieron a la mente varias escenas.

¿Los llamados fenómenos paranormales, en general?

Ese fue el interrogatorio no provocado que recibí de Teshigawara y Kazami en el almuerzo de mi primer día de clase. ¿Me habían tanteado con esas preguntas? ¿Con el fin de sentar las bases para revelar este asunto al estudiante transferido?

Y, sin embargo, nunca habían entrado en detalles más profundos…

…por supuesto.

Eso era porque había visto a Mei justo en ese momento, sentada en un banco frente a un macizo de flores delante del Edificio Cero. Ignoré sus reacciones de alarma y me dirigí hacia ella… ¿Era por eso?

“¿Te importa si te pregunto un par de cosas que no entiendo bien?”.

Pregunté, moviendo el dedo de mi sien.

“Adelante”, respondió Mei, acariciando el parche sobre su ojo izquierdo.

“Pero no soy una experta. Hay muchas cosas que tampoco entiendo”.

“De acuerdo”. Asentí con la cabeza y me enderecé la espalda. “Um, en primer lugar… Dijiste que la persona extra es ‘la baja’, ¿Verdad? ¿Significa eso que son como un fantasma?”.

“Bueno”. La cabeza de Mei se inclinó hacia un lado. “Probablemente no es como la imagen habitual de un ‘fantasma’ que hay por ahí. No es sólo una presencia etérea. Tiene un cuerpo físico, dicen”.

“Un cuerpo físico…”.

“Es algo extraño de decir, pero ‘el siniestro’ no es diferente de una persona viva. Tiene su propio cuerpo de carne”.

“Entonces, ¿Como un zombi?”.

“Bueno…”. La cabeza de Mei volvió a inclinarse hacia un lado mientras me miraba a la cara. “Creo que es diferente. No cazan a la gente ni se la comen ni nada”.

“Probablemente no, ¿Eh?”.

“Y cuando la gente muere cada mes, no es como si ‘la víctima’ extendiera sus propias manos para matarla. La víctima tiene sentimientos y tiene suficientes recuerdos para integrarse en la situación, y no tiene ni idea de que es ‘la víctima’. Por eso no se sabe quién es”.

“Hm-m-m. Entonces…”. Mi pregunta se unió lentamente. “En un momento u otro queda claro quién era la ‘persona extra’ mezclada en la clase ese año, ¿No?”.

“Eso… sí. Dicen que lo descubres cuando termina la graduación”.

“¿Cómo lo descubres?”.

“Porque la persona extra desaparece. Dicen que los registros y los recuerdos de la persona también vuelven a ser los de antes”.

“¿Qué clase de persona se mezcla en la clase como la baja, exactamente? ¿Ha sido alguna vez alguien sin ningún vínculo o asociación con la clase?”.

“No sé… Oh, pero hay una especie de regla para ello”.

“¿Una regla?”.

“Es una persona que ha muerto como parte de este fenómeno antes. Ya sea un estudiante actual de la clase 3 de tercer año o su hermano o hermana menor o.…”.

“Entonces, ¿Quién pudo ser aquella primera vez, hace veinticinco años? ¿Fue Misaki, ya que había muerto el año anterior? Pero entonces alguien no habría… Alguien se habría dado cuenta de que ‘Misaki está aquí’, ¿No? Tal vez eso pensaba que era la prueba de que no podía dejar de lado el ‘pensamiento racional’”.

“Muchos de los cambios y manipulaciones ocurren por sí solos, así que no creo que hubiera parecido extraño, aunque fuera Misaki”, respondió Mei. “Pero he oído que eso no fue lo que ocurrió ese año”.

“Entonces, ¿Quién era?”.

“El hermano o hermana menor de Misaki. Habían muerto al mismo tiempo que Misaki… y eran un año más jóvenes que Misaki, así que habrían sido de tercer año ese año”.

“El hermano o hermana pequeña de Misaki… ya veo”. Yo mismo pronuncié las palabras entonces y no pude evitar reconocerlo. “¿Estás diciendo que, durante todo un año, nadie -ni los profesores ni los alumnos- se dio cuenta de que ese chico que había muerto el año anterior estaba en la clase y simplemente lo aceptaron como una realidad?”.

“Eso es lo que estoy diciendo”.

Mei asintió, dejó escapar un largo suspiro y cerró los ojos, la imagen misma del agotamiento. Pasaron dos segundos, luego tres, antes de que murmurara: “Ah, pero…” y abriera un poco el ojo derecho. “Por mucho que intente explicarlo, es una historia difícil de concretar cuando te pones a pensar en ella”.

“¿Cómo es eso?”.

“Bueno…”, Mei meditó sus palabras, pero cuando habló, lo hizo sin apenas vacilar: “Después de un año en el que ocurre eso, obviamente el hecho es que murió mucha gente, pero dicen que los recuerdos de la gente sobre el evento en sí se desvanecen. Especialmente sobre quién era ‘la persona de más’ en la clase. Hay cierta diferencia entre las personas, y algunas olvidan enseguida, pero en la mayoría de los casos el recuerdo se vuelve más borroso con el tiempo hasta que finalmente…”.

“¿Se olvidan?”.

“Escuché este ejemplo de alguien.

Supongamos que se rompe un dique y el agua del río inunda la ciudad. Es como si el agua finalmente retrocediera. El hecho de que hubo una inundación permanece, sin duda, pero después de que el agua retroceda, el recuerdo de lo que se inundó y de la gravedad de la inundación empieza a difuminarse. Es así. Es más bien que no pueden evitar el olvido, no que se vean obligados a olvidar, supongo”.

“Hace 25 años es como un cuento de hadas, ya que es antes de que naciéramos, pero en un sentido global no fue hace tanto tiempo. Pero cuando los recuerdos de las personas involucradas se desvanecen así, es como dijiste antes, Sakakibara. Ahora se ha convertido en una leyenda total”.

Al oír eso, una comisura de la boca de Mei se suavizó, pero su expresión se congeló de nuevo enseguida.

“Hasta el final de mi segundo año, sólo me enteré de algunos rumores. Después de decidir las clases para los terceros años, convocaron una reunión de inmediato, y un par de chicos de la clase 3 del año anterior que se graduaban también estaban allí. Hubo una especie de “pase de antorcha” sobre este asunto. Esa fue la primera vez que escuché la realidad de la ‘leyenda’…”.

Su tono de emoción sofocada nunca vaciló, pero para ella, sonaba como si hubiera todo tipo de caos en su corazón.

“Nos lo explicaron y me di cuenta de que no era una mentira ni una broma: que quizá había que tomárselo en serio. Aun así, en el fondo sólo me lo creía a medias. En cuanto a los demás, había algunos chicos que lo creían completamente y otros que no se lo creían del todo…”.

Una melodía alegre recorrió la habitación, sonando en el reloj ovalado que colgaba sobre el televisor para dar la hora. Las seis. ¿Ya era tan tarde?

No me extrañaría empezar a recibir llamadas preocupadas de mi abuela preguntando “¿Dónde estás? ¿Estás bien?”.

Qué máquina tan horrible.

Recordé el comentario de Mei, cuando quiera que haya sido.

No importa dónde estés, estás conectado. Pueden atraparte.

Apagué el móvil, que seguía en el bolsillo del pantalón.

“Eso es un esbozo de lo que hemos hablado”, dijo Mei, y luego apoyó su leve barbilla en ambas manos. “¿Quieres oír el resto?”.

“Uh, sí. Eso sería…”.

¿Cómo no voy a querer? Vamos.

“¿Me lo vas a decir?”. Pregunté, enderezando mi espalda de nuevo.

***

“Desde hace veinticinco años, este ‘fenómeno anormal’ ha seguido ocurriendo, aunque no necesariamente todos los años. Como es de esperar, la gente ha intentado idear algo para contrarrestarlo”.

Mei comenzó a contarme “El resto”. Su tono era tan distante como siempre, y seguía sugiriendo que incluso ella necesitaba buscar a tientas las palabras.

“Pero algo tan descabellado como esto, tan completamente incompatible con la lógica del mundo real… tal vez podría llamarse sobrenatural… este tipo de historia nunca podría ser discutida por una administración escolar oficial”.

“Eso es seguro”.

“Así que, como primer paso, al menos, los debates a nivel local, a nivel de los directamente implicados en ‘la maldición de la clase 3’, han sido el núcleo de todo tipo de estrategias que la gente ha considerado”.

“¿Como un exorcismo?”.

Era la estrategia más sencilla que se me había ocurrido hasta ahora.

“Puede que lo hayan intentado”, respondió Mei sin la menor sonrisa. “El cambio de aulas, por ejemplo. Intentaron cambiar el aula que habían utilizado en el viejo edificio -el edificio cero- para la clase 3 de tercer año todos los años hasta entonces. Pensando que tal vez la maldición estaba ligada a ese lugar, al aula”.

“Ajá”.

“Pero no sirvió de nada. Hace trece años construyeron un nuevo edificio escolar y trasladaron las aulas de tercer curso del edificio cero al edificio C. Al parecer, esperaban que eso fuera el fin. Pero, por supuesto, no se acabó”.

“¿Así que estás diciendo que no era el aula o el edificio de la escuela; era puramente el grupo de tercer año de la clase 3 el que tenía el problema?”.

“Eso es lo que estoy diciendo”.

Contestó lo mismo que antes, luego dejó escapar otro largo suspiro y cerró los ojos.

Por un momento, pensé que el frío de la habitación excesivamente climatizada haría que su aliento se volviera blanco. Sin darme cuenta, había empezado a frotarme los brazos de nuevo.

“Y aquí es donde supongo que por fin llegamos al meollo de la cuestión”, dijo Mei, abriendo suavemente su ojo derecho. “Dicen que ocurrió hace diez años. No está muy claro si alguien tuvo la idea y habló de ello o qué, pero encontraron una estrategia eficaz contra estos sucesos. Si lo hacen, podrán evitar el desastre: una estrategia que hace que la gente no empiece a morir cada mes”.

“Oh…”.

Fue en ese momento cuando me vino a la mente una vaga imagen de qué tipo de “estrategia” estaba hablando Mei. Por eso. Por eso. Significa…

“Tratamos a alguien como si ‘no estuviera’ en lugar de la ‘persona extra’“.

Las palabras que salieron de los labios de Mei fueron exactamente las que había imaginado. “Así devuelves la clase al número de personas que debe tener. Equilibras los libros. Así evitas el desastre de ese año… con ese talismán”.