Another (NL)

Volumen 1 ¿Qué…? ¿Por Que?

Capítulo 7: Junio II

Parte 1

La Srta. Mizuno estaba muerta.

Esa noche me enteré de la verdad francamente debilitante. La única información que pude obtener hasta el momento fue que había habido un accidente en el hospital, pero creo que me había preparado para lo peor, incluso antes de eso.

Esa llamada telefónica durante el almuerzo…

No había duda de que le había ocurrido algún tipo de calamidad anormal. Pero por muchas veces que intenté llamarla, nunca conseguí contactar con ella. Como consecuencia, no tenía forma de averiguar lo sucedido, por lo que me vi obligado a pasar horas torturado por la ansiedad y la inquietud.

“¿Srta. Mizuno? ¿Esa joven enfermera?”.

Cuando se enteró, mi abuela también parecía realmente sorprendida. Había visto a la señora Mizuno varias veces mientras yo estaba hospitalizada en abril.

“Mizuno… Sanae, ¿No es así? Se llevaban muy bien. Ella te hablaba de tus libros…”.

“También la vi una vez en el hospital, creo. El día que fui a visitarte, ella estaba…”.

Reiko parecía muy deprimida. Después de la cena, había tomado la misma medicina que la noche anterior. Supongo que volvía a tener dolor de cabeza.

“Todavía era muy joven. Espero que sus hermanitos estén bien”.

“¿Tenía hermanos?”, preguntó mi abuela.

Respondí: “Uno se llama Takeru. Está en mi clase, de hecho”.

“Oh, Dios”. Los ojos de mi abuela se redondearon. “Qué horror. ¿No acaba de fallecer una chica de tu clase en un accidente?”.

Fruncí las cejas con aire pensativo, con las sienes palpitando.

“Dijeron que hubo un accidente en el hospital… Me pregunto qué pudo haber sido”.

Nadie pudo responder.

Pero el horrible sonido que había escuchado por teléfono a la hora del almuerzo volvió a retumbar en mi oído. Y los gemidos de dolor de la señora Mizuno, que se desvanecían entre las intensas interferencias.

Incapaz de soportarlo, cerré los ojos con fuerza.

Pensé en contarles, en ese mismo momento, lo que había pasado en la comida. Mientras lo pensaba, no había razón para que dudara tanto sobre ello… y, sin embargo.

No se los dije. No, no podía decírselos. Creo que porque sentía algo parecido a la culpa en el fondo y no podía liberarme de ella.

Mi abuelo había estado callado, pero ahora soltó un “Ah-h, ah-h” con su voz de papel. Se llevó las dos manos a la frente arrugada e incolora.

“Cuando alguien muere, hay un funeral. Yo no… no quiero ir a más funerales”.

Por la razón que sea, tal vez porque se acercaba un día poco propicio, el velatorio era pasado mañana y el servicio conmemorativo sería pasado mañana, el sábado. ¿El sábado? Ah, sí… el 6 de junio.

¿Has visto alguna vez The Omen?

Recordé vívidamente la conversación que habíamos mantenido la Srta.

Mizuno y yo en el restaurante. Fue ayer mismo.

Ambos tendremos cuidado. Especialmente por cualquier accidente que normalmente no ocurriría.

Estaba muerta.

Pasado mañana era su velatorio, y pasado el día siguiente su funeral.

Parecía tan irreal. La conmoción fue lo único que sentí al principio.

Emociones como la tristeza aún no lograban apoderarse de mí.

“…no quiero ir a más funerales”.

Mientras escuchaba a mi abuelo repetirse perezosamente, la palabra

“funeral” creó una mancha oscura en algún lugar de mi corazón. Antes de que pudiera reaccionar, un remolino negro había empezado a girar lentamente a su alrededor, hasta que finalmente – ¿Cómo decirlo? -un extraño sonido de baja frecuencia surgió de todas partes a la vez, Vmmmmm…

Volví a cerrar los ojos con fuerza. En el mismo momento, algo en mi mente se detuvo.

***

Al día siguiente, el 4 de junio, un clima opresivo llenó el aula de la clase 3 de tercer año a los pocos momentos de comenzar la jornada.

El hermano pequeño de la señora Mizuno, Takeru, no había venido. Cuando terminó el segundo periodo, el rumor de que estaba ausente por la repentina muerte de su hermana mayor se había extendido por la clase. Y en el tercer periodo, antes de empezar la clase de lengua y literatura, el director, el señor Kubodera, dijo abiertamente a todos que era cierto.

“La hermana mayor de Mizuno tuvo un incidente repentino y desafortunado ayer…”.

Al instante, un extraño silencio asfixió la sala. Como si el aliento de cada estudiante se hubiera cristalizado en el aire en un instante…

Lo peor de todo es que Mei Misaki entró en la habitación justo en ese momento.

Sin siquiera disculparse por su tardanza, sin mostrar ningún tipo de cohibición, se sentó en su asiento habitual, en silencio. La observé mientras se marchaba, con la inquietud retumbando en mi pecho. Luego me fijé en las reacciones de todos los demás en la clase.

Ninguno de ellos se volvió para mirar a Mei. Todos tenían la mirada fija, casi antinaturalmente, hacia adelante. El señor Kubodera estaba exactamente igual. No miraba a Mei ni le hablaba. Era como si…

Sí, era como si simplemente no hubiera ninguna estudiante llamado Mei Misaki en esta clase. Como si ella no existiera.

Cuando terminó la clase de lengua y literatura, me levanté rápidamente de mi asiento y me apresuré a acercarme a Mei.

“Ven conmigo”, le dije, tirando de ella hacia el pasillo. Ignorando a quien pudiera estar escuchando, pregunté: “¿Te has enterado de lo que le ha pasado a Mizuno?”.

Ladeó ligeramente la cabeza y preguntó “¿Qué?”, así que aparentemente aún no lo sabía. El ojo que no estaba oculto por el parche parpadeó con asombro.

“Ella murió. Su hermana mayor murió ayer”.

Me pareció ver que la sorpresa coloreaba su rostro por un instante. Pero desapareció casi inmediatamente.

“…Oh”. Su voz no reveló ninguna emoción.

“¿Estaba enferma? ¿O fue un accidente o algo así?”.

“Dicen que fue un accidente”.

“Ah”.

Varios alumnos se habían agrupado cerca de la puerta del aula. Había un par de chicos y chicas cuyos nombres y caras conocía, pero con los que todavía no había hablado realmente. Nakao, Maejima, Akazawa, Ogura, Sugiura… Teshigawara también estaba entre ellos. No me había dirigido la palabra desde el almuerzo de ayer.

Sabía que todos nos miraban. Como si observaran el desarrollo de las cosas desde la distancia.

¿Podría ser? Tuve que considerar la idea muy seriamente ahora. ¿Podría ser realmente que lo que veían ahora era sólo a mí?

Y-

Cuando empezó la siguiente clase, Mei había desaparecido del aula.

Naturalmente, nadie más que yo le prestó atención.

En cuanto empezó el almuerzo, me acerqué al pupitre de Mei, el más atrasado de la fila junto a las ventanas que daban al patio de la escuela, y le di una nueva inspección a su pupitre.

Era un escritorio de madera, de forma claramente diferente al resto de los escritorios de la sala. La silla que lo acompañaba era la misma. Como algo que se había utilizado hace decenas de años. Un escritorio y una silla increíblemente antiguos.

¿Por qué fue eso? me pregunté, sintiéndome detrás de la curva. ¿Por qué el escritorio de Mei es el único así?

A estas alturas había decidido ignorar los ojos vigilantes de los que me rodeaban, así que me senté en su sitio. La superficie del pupitre estaba mellada por todas partes y era irregular. Dudaba que fuera posible rellenar un examen, digamos, y escribir con claridad sin una hoja de apoyo.

Había muchos grafitis entre todos los cortes del escritorio.

La mayoría de los grafitis eran viejos, muy viejos, como el escritorio. Algunos estaban escritos con lápiz. Otros en bolígrafo. Otros estaban grabados, probablemente con la punta de un compás. Algunos casi habían desaparecido; otros eran apenas legibles. Y allí, en el centro…

Mis ojos se fijaron en una fila de caracteres que parecían recién escritos.

Eran recientes.

Estaba escrito en pequeño, en el borde derecho del escritorio, con bolígrafo azul. No había forma de juzgar la caligrafía ni nada parecido, pero en cuanto lo vi, supe que lo había escrito Mei.

¿Quién es “la víctima”?

Eso era lo que había escrito.

***

“…me pregunto cómo estará la señora Mikami”.

Desde su asiento junto a mí en la mesa de trabajo, Yuya Mochizuki expresó su preocupación de forma retórica.

“Me pregunto si realmente se siente tan mal. El otro día parecía bastante fuera de sí…”.

La quinta hora era la clase de arte con la Srta. Mikami, pero aún no había rastro de ella en la sala de arte de la primera planta del Edificio Cero.

Una profesora de arte diferente entró al principio del periodo y nos dijo: “La Srta. Mikami está ausente hoy”, antes de indicarnos en tono empresarial que tendríamos una sala de estudio de la clase de arte. Se nos dijo: “Cada uno de ustedes dibuje su propia mano con lápiz”, un tema completamente carente de interés, y tan pronto como la profesora salió del aula, hubo suspiros apáticos aquí y allá en el salón. Era una reacción natural, en realidad.

Abrí mi cuaderno de bocetos y luego – ¿Por qué no, después de todo? apoyé la mano izquierda sobre la mesa y me quedé mirando cada detalle. Pero, sinceramente, mi motivación era lo más parecido a cero que se puede conseguir. De haberlo sabido, habría traído un libro. Aunque no tenía muchas ganas de leer a King, Koontz o Lovecraft.

Cuando miré a Mochizuki, el aficionado a Munch, vi que nunca había tenido intención de dibujar una mano. Pero no era una página en blanco en su cuaderno de bocetos; estaba trabajando en un dibujo a medio terminar con bolígrafo. Una persona -pude ver de un vistazo que era una mujer modelada por la señora Mikami.

¿Qué pasa con este tipo? Casi acabo diciéndolo en voz alta.

¿En serio estaba enamorado de ella? ¿Este chico? ¿De su profesora, que era al menos diez años mayor que él? Supongo que eso dependía de él.

Aun así, ya estaba de un humor ambiguo cuando escuché su pregunta entre dientes sobre la señorita Mikami, así que…

“…De ninguna manera”.

De repente, Mochizuki me miró.

“Hey, Sakakibara…”.

“¿Qué?”.

“La Srta. Mikami no tiene algún tipo de enfermedad que ponga en peligro su vida, ¿Verdad?”.

“¿Qué? Uh…”. Me quedé completamente atónito. Todo lo que pude ofrecer fue una respuesta tibia. “Estoy seguro de que está bien”.

“Probablemente tengas razón”. La voz de Mochizuki era increíblemente aliviada. “No, tienes razón. No sería nada raro como eso. Sí”.

“¿Tan preocupado estás?”.

“Quiero decir… Sakuragi y su madre murieron recientemente, y ahora está la hermana de Mizuno. Así que me imaginé…”.

“¿Estás diciendo que están relacionados?”. Fui directamente al grano.

“Hubo lo de Sakuragi y lo de la familia de Mizuno, pero digamos a modo de ejemplo que algo le pasó a la señora Mikami. ¿Me estás diciendo que hay algún tipo de relación? ¿Qué hay una conexión ahí?”.

“Uh, bueno…”.

Mochizuki empezó a responder, pero luego cerró la boca. Desvió la mirada, como si quisiera escapar de mi pregunta, y dio un suspiro de impotencia. Argh, incluso este chico tiene algo que no puede decirme encerrado en su interior.

Pensé en apretarle un poco más los tornillos; pero, pensándolo mejor, cambié de tema. “¿Cómo va el club de arte? ¿Cuántos miembros tiene ahora?”.

“Sólo cinco…”. Los ojos de Mochizuki se dirigieron de nuevo a mí.

“¿Te apuntas?”.

“…De ninguna manera”.

“Realmente deberías”.

“Si estás reclutando, olvídate de mí. ¿Por qué no Misaki?”.

Lo dije para presionarle. Mochizuki reaccionó exactamente como esperaba, balbuceando. Se quedó callado y no respondió, apartando de nuevo la mirada de mí. Esta vez ni siquiera respiró.

“Es bastante buena dibujando”, continué, sin preocuparme. “He visto algunas de las cosas que tiene en su cuaderno de dibujo”.

Sí, eso había sido en la biblioteca secundaria. Aquel día en que había pasado con Mochizuki y Teshigawara después de la clase de arte…

Los dibujos de hermosas chicas con globos en las articulaciones, como muñecas.

Voy a darle a esta chica unas alas enormes, como lo último. Mei me lo había dicho entonces. ¿Ya había dibujado las alas?

Me rendí ante Mochizuki, que seguía con los ojos desviados y que aún no había intentado ofrecer ni siquiera una palabra como respuesta. Cerré mi propio cuaderno de dibujo. No habían pasado ni treinta minutos desde el comienzo de la quinta hora, pero había decidido abandonar este estudio independiente.

“¿A dónde vas?”, preguntó Mochizuki cuando me levanté de mi asiento.

“A la biblioteca. La secundaria”, respondí, deliberadamente cortante.

“Necesito buscar algo”.

***

Cuando le dije a Mochizuki que tenía que buscar algo, era más o menos la verdad. La parte que no estaba incluida en ese “más o menos” era la débil esperanza de que Mei pudiera estar allí. Pero esa esperanza no se hizo realidad.

Allí no había estudiantes. La única persona en la antigua biblioteca era el bibliotecario, Chibiki.

“Aquí hay una cara que he visto antes”.

Me habló desde detrás de la mesa tipo mostrador que estaba colocada en una esquina. Hoy, de nuevo, iba vestido de negro, con el cabello, salpicado de blanco, tan pajizo como siempre. Me miró a través de los cristales de sus gafas caseras de montura negra.

“Sakakibara, el estudiante transferido”. Dijo mi nombre.

“Clase 3 de tercer año, ¿No? Mi memoria no es tan mala. ¿Por qué no estás en clase?”.

“Es arte, y um, la profesora está ausente hoy, así que es una sala de estudio”.

Le conté lo que ocurría y el bibliotecario, completamente de negro, no siguió con el tema.

“¿Qué puedo hacer por usted?”, preguntó. “Es raro que un estudiante venga aquí, la mayoría de los días”.

“Hay algo que estoy buscando”. De nuevo le conté la situación. Me acerqué lentamente al mostrador donde se sentaba y le pregunté: “¿Tienes anuarios aquí?”.

“Oho, anuarios, ¿Verdad? Tenemos un juego completo de ellos”.

“¿Puede la gente mirarlos?”.

“Pueden”.

“Entonces, eh…”.

“Creo que están por allí”.

Por fin se levantó y extendió un brazo hacia delante. Señalaba las estanterías que cubrían la pared compartida con el pasillo, a la derecha de la entrada.

“Están en ese estante, el segundo desde el interior, creo. En algún lugar por allí. Probablemente no necesitarás un taburete, con tu altura”.

“Bueno, gracias”.

“¿Qué año buscas?”.

“Bueno…”. Vacilé un poco. “Desde hace veintiséis años… el de 1972”.

“¿Setenta y dos?”.

El bibliotecario frunció las cejas y me miró directamente a la cara. “¿Por qué quieres ver eso?”.

“Bueno, en realidad…”.

Hice todo lo posible por recuperar el equilibrio y me esforcé por dar una respuesta inofensiva.

“Mi mamá se graduó de esta escuela secundaria ese año. Y mi mamá, ella, uh, murió joven y no tengo muchas fotos de ella, así que yo, um…”.

“¿Tu madre?”.

La mirada de la bibliotecaria pareció suavizarse ligeramente.

“Ya veo. Muy bien. Pero setenta y dos, de todos”. La última parte la murmuró para sí mismo. “Deberías encontrarlo rápidamente. Pero no se puede prestar. Cuando termines de mirarlo, devuélvelo donde lo encontraste. ¿Entendido?”.

“Lo haré”.

Tardé dos o tres minutos en encontrar el anuario que quería y lo bajé de la estantería. Lo dejé en el gran escritorio y me senté en una silla. Luego, mientras controlaba mi respiración un tanto agitada, volví a ver la portada con el texto “Secundaria de Yomiyama del Norte” en papel de plata.

En primer lugar, busqué la página con la clase 3 de tercer año. Pronto encontré la página doble, con una foto de grupo en color en la página izquierda y fotos en blanco y negro de los alumnos divididos en varios grupos en la página derecha.

Había más alumnos que ahora. Más de cuarenta alumnos en la clase. El fondo de la foto de grupo estaba en algún lugar fuera de la escuela. En la orilla del río Yomiyama o algún lugar así. Todos llevaban sus uniformes de invierno. Sonreían, pero me di cuenta de que había algún tipo de tensión.

Mi madre, ¿Dónde estaba?

No parecía que fuera a poder encontrarla tan fácilmente con sólo mirar las caras. Tuve que consultar los nombres escritos bajo la foto…

…Ahí estaba. Esa misma.

“Mamá…”.

La palabra se me escapó sin querer. Segunda fila, quinta desde la derecha.

Llevaba una americana azul marino exactamente igual que el uniforme actual. Llevaba el pelo recogido con un pasador blanco o algo así… y también sonreía. Con una especie de tensión en su rostro.

Era la primera vez que veía una foto de mi madre de la escuela secundaria. Me sorprendió lo joven que era, lo infantil, de hecho. Ajustando la edad, pude ver que realmente se parecía a su hermana menor, Reiko.

“¿La has encontrado?”, me preguntó la bibliotecaria.

Sin darme la vuelta, me limité a contestar: “Sí”, y volví a mirar la lista de nombres bajo la foto de grupo. Quería comprobar si el nombre “Misaki” estaba allí. Pero…

No había ninguna razón para ello.

Misaki había muerto en la primavera de ese año, mucho antes de que empezaran a preparar el anuario. Así que no había razón para que el nombre estuviera allí.

“¿En qué clase estaba tu madre?”.

El bibliotecario me hizo otra pregunta. Su voz era mucho más cercana que la última vez. Me di la vuelta, sorprendido, y descubrí que había abandonado el mostrador y se había acercado para ponerse a mi lado.

“Um, bueno, escuché que cuando ella era de tercer año, estaba en la clase 3”.

Las cejas de la bibliotecaria volvieron a bajar bruscamente.

“¿Hm?” Entonces apoyó una mano en el borde de la mesa y ojeó el anuario. “¿Cuál es tu madre?”.

“Esta”.

La señalé en la foto de grupo. “Vamos a ver”. El bibliotecario se subió las gafas y acercó su cara al libro. “Ah, Ritsuko, ¿Verdad?”.

“¿Eh? ¿La conocías?”.

“Oh… bueno, ya sabes”.

El bibliotecario evadió mi pregunta y se alejó del escritorio. Se dio cuenta de que yo seguía su movimiento con la mirada y se alborotó el pelo pajizo.

“El hijo de Ritsuko. No sabía…”.

“Mi madre murió hace quince años, justo después de que yo naciera”.

“Ya veo. Lo que significa… Ah. Sí, ya veo”.

Me aguanté las ganas de preguntarle qué era lo que había visto y volví a mirar el anuario que había sobre la mesa.

Segunda fila, quinta desde la derecha.

Miré la cara de mi madre, que sonreía allí con un aire de tensión, luego

miré al grupo de compañeros que aparecían con ella, y luego…

… ¿Eh?

Me di cuenta de algo y parpadeé. Me había medio levantado de la silla, así que me volví a sentar, y luego miré con más atención el anuario. Que fue cuando…

“Así que aquí estás, Sakakibara”.

La puerta se abrió con un golpe y un estudiante entró justo cuando empezó a sonar el timbre que ponía fin a la quinta hora. Era Tomohiko Kazami.

“El Sr. Kubodera te está buscando. Quiere que vayas a la oficina de los profesores de inmediato”.