Another (NL)

Volumen 1 ¿Qué…? ¿Por Que?

Capítulo 2: Mayo

Parte 1

“Buenos días, Ray”.

Admito que era adorable, pero cuanto más la oía, más extraña se volvía la voz chillona. No sé en qué estaba pensando, pero es una pena que alguien se te acerque tan alegremente tan temprano.

“Ray. Buenos días, Ray”.

Se supone que Ray es tu nombre. Pero, por supuesto, mi refunfuño no tuvo ningún impacto. Porque el objeto de mi frustración no era una persona, era un pájaro.

Era un pájaro mynah que mis abuelos tenían como mascota.

Mi abuela dijo que era tan pequeño que probablemente era una hembra. Y lo llamaron “Ray”. Tenía -y esto lleva otro “probablemente”- dos años. Lo habían comprado por impulso en una tienda de animales hace dos años, en otoño.

La jaula cuadrada en la que vivía (…probablemente) estaba colocada en un extremo del porche que daba al jardín. Al parecer, se trataba de una jaula especial para pájaros mynah hecha con gruesas tiras de bambú.

“Buenos días, Ray. Buenos días”. 6 de mayo, miércoles por la mañana.

Me había despertado a una hora ridículamente temprana, justo después de las cinco de la mañana.

Durante mis diez días de hospitalización, se me había inculcado un estilo de vida bien regulado de acostarse temprano y levantarse temprano, pero las cinco de la mañana era demasiado temprano para cualquiera. La noche anterior ya había pasado la medianoche cuando me acosté, así que para un chico de quince años que intentaba estar sano, la falta de sueño también era atroz.

Sólo una hora más, pensé, cerrando los ojos. Pero no creía que fuera a volver a quedarme dormido. Me rendí después de cinco minutos, me levanté de la cama y me dirigí al baño en pijama.

“¡Bien, bien, Koichi! ¡Te has levantado temprano!”.

Cuando me lavé la cara y me lavé los dientes, mi abuela salió de su habitación. Me miró y luego inclinó la cabeza, pareciendo ligeramente preocupada.

“Te sientes bien, ¿Verdad?”.

“Me siento bien. Sólo me he despertado, eso es todo”.

“Está bien entonces. No deberías presionarte”.

“Como dije, estoy bien”.

Le dediqué una sonrisa fácil y me di un golpe en el pecho. Entonces-

Ocurrió justo cuando volvía a mi cuarto de estudio/dormitorio, mientras pensaba en cómo matar el tiempo antes del desayuno. Mi teléfono móvil, que tenía conectado a su cargador, empezó a sonar sobre mi mesa.

¿Quién era? A esta hora…

Sólo me lo pregunté por un momento. Sólo había una persona que haría sonar este móvil a una hora tan intempestiva.

“Hola, buenos días. ¿Cómo te va?”.

La soleada voz que escuché al descolgar el teléfono pertenecía, tal y como había previsto, a mi padre.

“Son las dos de la mañana aquí. En la India hace mucho calor”.

“¿Qué pasa?”.

“No pasa nada. Hoy empiezas la escuela, ¿Verdad? Te llamo para animarte. Deberías agradecerme”.

“Oh, sí”.

“¿Cómo te encuentras físicamente? ¿Has descansado desde que saliste del hospital? Después de todo…”.

De repente, su voz empezó a crujir y casi se cortó cuando empezó a hacerme una pregunta. Comprobé la pantalla LCD y las barras que mostraban la intensidad de la señal apenas se mantenían en una. Incluso esa barra parpadeaba de forma inestable.

“… ¿Me estás escuchando, Koichi?”.

“Espera. No estoy recibiendo una buena señal aquí”.

Salí de mi habitación mientras respondía, dando vueltas en busca de un lugar donde la señal pareciera buena… y el lugar que encontré fue el porche del primer piso donde estaba la jaula de mynah de Ray.

“Físicamente, estoy bien. No hay nada de qué preocuparse”.

Respondí a la pregunta que había dejado en suspenso mientras abría la puerta de cristal del porche. Había llamado y le había contado mi actual ataque y tratamiento el día que salí del hospital.

“Aun así, ¿Por qué llamas tan temprano? Sólo son las 5:30 aquí”.

“Debes estar nervioso al entrar en una nueva escuela. Además, estás superando tu enfermedad, además de todo. Por eso te has levantado tan temprano, ¿No?”.

Oh, hombre, me conoce tan bien.

“Así es como eres. Intentas ser muy duro, pero en realidad tienes una piel muy fina. Te pareces a tu padre en eso”.

“¿No querrás decir que me parezco a mi madre?”.

“Bueno, puede ser, pero…”. Cambiando un poco el tono, mi padre continuó: “En cuanto al tema del neumotórax, no deberías darle más vueltas de las necesarias. Cuando yo era joven, lo hacía”.

“¿Qué…? ¿Lo hiciste? Nunca había oído esa historia”.

“Perdí la oportunidad de decírtelo hace seis meses. No quería que me dijeran que era hereditario o algo así”.

“… ¿Esto es hereditario?”.

“La segunda me ocurrió un año después, pero después de eso, no volví a tener otra recurrencia. Si hay algún vínculo hereditario, ahora también deberías estar fuera de peligro”.

“Eso estaría bien, de todos modos”.

“Es una enfermedad pulmonar. Ahora tienes que dejar de fumar”.

“¡Yo no fumo!”.

“En todo caso, dite a sí mismo que no va a tener un tercero, y mantén la barbilla alta. Aunque, ya sabes, no es necesario que te estreses en el intento”.

“Lo sé, lo sé. Me lo tomaré con calma”.

“Bien. Saluda a los abuelos de mi parte. ¡La India está muy caliente!”.

Y así terminó la llamada. Dejando escapar un largo suspiro, atravesé la puerta que había abierto y me senté en el porche. En cuanto lo hice, el pájaro mynah, Ray, volvió a emitir su extraña voz, como si hubiera estado al acecho.

“Buenos días, Ray. Buenos días”.

Lo ignoré durante un rato, mirando al exterior sin hacer nada.

La plena floración de los setos de azaleas rojas era hermosa a través de la fina niebla matinal que se levantaba. Había un modesto estanque en el jardín, y me enteré de que mi abuelo solía tener pez koi en él, pero ahora no veía ningún pez. Parecía que no lo cuidaban lo suficiente. El agua era de un color verde oscuro y turbio.

“Ray. Ray, buenos días”.

El pájaro mynah seguía hablando con tanta insistencia que (…probablemente) me golpeó y le contesté:

“De acuerdo, lo entiendo. Buenos días, Ray. Seguro que eres alegre a primera hora de la mañana, Ray”.

“Alegre. Alegre”. Recorrió su repertorio de palabras. “Alegre…

Anímate”.

No creo que haga falta decir que esto no constituyó nada tan grandioso como la comunicación humano-aviana. Pero, aun así, sentí un poco más de ganas de sonreír.

“De acuerdo. Gracias”, respondí.

***

Después de la cena de la noche anterior, había hablado un rato con Reiko.

Utilizaba la pequeña y acogedora casa lateral situada detrás del edificio principal como despacho/dormitorio y a menudo se encerraba allí después de llegar a casa del trabajo, pero, por supuesto, también había días en los que no lo hacía. La noche en que tuve el ataque de neumotórax, ella había estado viendo la televisión en el salón. Es que hubo exactamente cero veces que nos reunimos como familia alrededor de la mesa para cenar.

“¿Quieres oír hablar de los ‘Siete Misterios de Yomi del Norte’?”.

Mi primer día de clase reprogramado era el día siguiente, después de que terminaran las vacaciones, y por supuesto, Reiko lo sabía. Seguramente había recordado la promesa que había hecho cuando vino a verme al hospital.

“Te dije que Yomi del Norte es un poco diferente, ¿Verdad?”.

“Sí, lo mencionaste”.

Una vez que mi abuela terminó de limpiar después de la cena, preparó café para nosotros. Reiko tomó un sorbo del suyo, que era negro.

“¿Y bien? ¿Quieres oírlo?”.

Me miró desde el otro lado de la mesa y sonrió débilmente. Como de costumbre, estaba muy nervioso bajo la superficie, pero acepté su desafío.

“Eh… sí. Pero, eh, no sería muy divertido escucharlo todo a la vez”.

Dijo que Yomi del Norte era diferente, pero que probablemente se trataba de variaciones de las mismas viejas historias de fantasmas. Una escalera en algún lugar del edificio de la escuela tiene un escalón más, o pierde uno, o las esculturas de yeso en la sala de arte lloran lágrimas de sangre o lo que sea.

“Uno o dos, por lo menos”.

Si los conociera, tal vez podría entablar conversaciones con mis nuevos compañeros, pensé.

“Muy bien, entonces te diré la que escuché primero, hace mucho tiempo. Al menos”. Lo que Reiko me contó entonces fue un “misterio” relacionado con el cobertizo para la cría de animales que solía estar detrás del gimnasio.

Una mañana, todos los conejos y marmotas que tenían allí desaparecieron. La puerta del cobertizo estaba rota y había manchas de una gran cantidad de sangre en su interior. La escuela se puso en contacto con la policía, lo que provocó un gran revuelo, pero nunca encontraron a ninguno de los animales que habían desaparecido ni descubrieron quién había cometido el acto. El cobertizo fue derribado poco después, pero en el lugar que ocupaba el cobertizo se podían ver a veces conejos y marmotas (¿O sus fantasmas?) manchados de sangre.

“Hay un extraño detalle en esta historia”, continuó Reiko con expresión seria. “Cuando la policía analizó las marcas de sangre dejadas en el cobertizo, descubrió que no era sangre de conejo ni de marmota. Era humana. Tipo AB, Rh negativo”.

Cuando oí eso, no pude evitar murmurar: “Vaya. ¿Había alguien en la zona que estuviera malherido? ¿O alguna persona desaparecida?”.

“Ni una sola”.

“Hmm”.

“Vamos, ¿No es misterioso?”.

“Hmm. Pero ese detalle se parece más a una historia de detectives que a una historia de fantasmas. Podría haber tenido una solución concreta”.

“Me pregunto eso”.

Después de eso, Reiko hizo exactamente lo que había prometido y me contó algunos de los “Fundamentos de Yomi del Norte”.

Primero: Si estás en el tejado y oyes el graznido de un cuervo, cuando vuelvas a entrar, debes hacerlo con el pie izquierdo.

Segundo: Cuando te conviertas en un estudiante de tercer año, no debes caer en el camino que baja por la colina fuera de las puertas traseras.

Esas dos parecían supersticiones que se habían transmitido durante mucho tiempo. Si desobedecías “La Primera” y no entrabas con el pie izquierdo, te harías daño en un mes. Si desobedecías a “La Segunda” y te caías por la colina, suspenderías los exámenes de acceso al instituto. Eso era lo que se advertía a la gente.

A continuación, “La Tercera” rompió el molde y fue una “fundamental” desagradablemente realista.

“Debes obedecer a toda costa lo que la clase decida”. Reiko lo dijo con su expresión seria sin cambiar.

“La escuela a la que fuiste en Tokio, la escuela media K***, tenía un ambiente bastante liberal, a pesar de ser una escuela privada de escalafones, ¿Me equivoco? Valoraban los deseos individuales de cada alumno. En una escuela pública en el campo como Yomi del Norte, es todo lo contrario. La forma en que algo afecta al grupo es más importante que el individuo. Así que…”.

Así que, esencialmente, aunque haya algún tema que te parezca desagradable, ¿Cierras los ojos y sigues la corriente de los demás? No era un consejo tan duro. Hubo momentos en los que intenté hacer eso en mi otra escuela, en una u otra medida…

Bajé ligeramente los ojos y me llevé la taza de café a los labios. Reiko siguió hablando, con aspecto serio. El cuarto fundamento en Yomi del Norte…

“¡Koichi!”.

Oí la alegre voz de mi abuela, que interrumpió mis tranquilas reflexiones.

Estaba sentado en el porche abrazado a mis rodillas, todavía en pijama. El aire tranquilo de la mañana y la plácida luz del sol me hacían sentir bien y, de alguna manera, había terminado arraigado al lugar.

“¡Hora de desayunar, Koichi!”.

Sonaba como si estuviera al pie de la escalera, llamando al segundo piso.

¿Ya es hora de desayunar? Consideré y miré el reloj de la pared. Eran poco antes de las siete… Espera, ¿Qué? Eso significaba que había estado sentado mirando al espacio durante una hora entera. ¿Qué me pasaba?

“Es hora de comer, Koichi”.

Esta vez no escuché a mi abuela, sino la voz graznante de mi abuelo. Y desde algún lugar cercano.

Sobresaltado, miré detrás de mí.

Había escuchado la voz desde la habitación de ocho metros al otro lado de los biombos que dividen el porche. No me había dado cuenta, pero mi abuelo había entrado en algún momento. Cuando abrí el biombo con cautela, estaba sentado frente al altar budista que había allí, con un fino cárdigan marrón sobre la ropa de dormir.

“Oh, buenos días, abuelo”.

“Sí, sí, buenos días”, contestó mi abuelo con un tono de voz muy grave.

“¿Vas a ir hoy al hospital otra vez, Koichi?”.

“Vamos, abuelo, ya me han dado el alta. Hoy voy a la escuela. A la escuela”.

“¡Oh, a la escuela! Sí, así es”.

Mi abuelo era extremadamente pequeño de estatura, y cuando se sentaba en el suelo encorvado en una bola, parecía un mono arrugado decorando el altar. Tenía más de setenta años, estoy seguro. Había envejecido notablemente en los últimos dos o tres años, y había empezado a mostrar signos de senilidad en casi todos los aspectos de su comportamiento.

“Ahora estás en la escuela secundaria, ¿Verdad, Koichi?”.

“Sí, mi tercer año. El año que viene es el instituto”.

“Vaya, vaya. Me pregunto si Yosuke se mantiene sano”.

“Ahora mismo está en la India. Llamó hace un rato y está igual que siempre”.

“La buena salud es más importante que todo. Si la pobre Ritsuko no hubiera…”.

De repente mencionó el nombre de mi madre, y luego se llevó las yemas de los dedos a los ojos y se enjugó las lágrimas. ¿Acaso el recuerdo de la muerte de su hija, quince años atrás, había vuelto a él de forma tan vívida? Ese tipo de cosas pueden ocurrir a menudo con la gente mayor, pero yo no tenía la menor idea de cómo debía manejarlo, ya que sólo conocía el rostro de mi madre por las fotografías.

“Ah, aquí estás”.

Finalmente, mi abuela vino y me salvó de mi dilema.

“Es hora de desayunar, Koichi. ¿Por qué no vas a cambiarte y a recoger tus cosas?”.

“Oh, sí. ¿Dónde está Reiko?”.

“Ya se fue”.

“Oh. Ella entra temprano, ¿Eh?”.

Me levanté y cerré la puerta de cristal del porche.

“Te llevaré hoy”, dijo mi abuela.

“¿Eh? No tienes que hacer eso…”.

Había buscado cómo llegar a la escuela. Estaba lo suficientemente lejos como para tardar algo menos de una hora en ir a pie, pero si cogía un autobús, podría reducirlo a veinte o treinta minutos.

“Hoy es tu primer día, y, además, todavía te estás recuperando. ¿No es así, abuelo?”.

“¿Eh? Oh, sí, eso es”.

“Pero…”.

“No hace falta ser educado. Vamos, date prisa y prepárate. Todavía tienes que desayunar”.

“…De acuerdo”.

Sin olvidar mi teléfono, que había tirado a un lado, salí del porche. Justo en ese momento, el pájaro mynah que había permanecido callado durante tanto tiempo exclamó de repente con una voz estridente: “¿Por qué, Ray? ¿Por qué?”.

***

El profesor encargado de la clase 3 de tercer curso era el Sr. Kubodera. Era un hombre de mediana edad cuya asignatura era Lengua y Literatura. Se le podía llamar bonachón -parecía serlo- y se le podía llamar poco fiable, ya que ciertamente lo parecía.

Cuando fui al despacho de los profesores a saludar, el señor Kubodera echó un vistazo a los papeles que tenía delante.

“Debo decir que te fue excelente en tu última escuela, Sakakibara. Sacar unas notas así en la Escuela Media K*** no es poca cosa”.

Es cierto que era nuestro primer encuentro, pero ¿Por qué iba a hablar con tanta deferencia a un estudiante? Además, no me había mirado a la cara en todo el tiempo. Me sentí algo incómodo, pero no por ello iba a ser menos educado que él.

“Muchas gracias”, respondí. “Es muy amable por su parte”.

“¿Estás bien ahora, físicamente?”.

“Sí, gracias”.

“Seguro que en tu ciudad hacían las cosas de otra manera, pero espero que te lleves bien con todos. Puede que seamos una escuela pública, pero no tenemos problemas de violencia ni de desorden en las aulas como el público imagina. Así que no hay que preocuparse por eso. Si tienes algún problema, házmelo saber. No seas tímido. Puedes hablar conmigo o con mi asistente…”.

Los ojos del Sr. Kubodera se dirigieron a la mujer más joven que estaba a su lado, que había estado observando nuestra conversación.

“-Señorita Mikami, por supuesto”.

“Lo haré”, dije con un movimiento de cabeza, sintiéndome enormemente nervioso. Para mi traslado de colegio, mi padre me había comprado un uniforme escolar nuevo (esperanza de vida: un año), pero aún no estaba estrenado, así que, naturalmente, me quedaba apretado.

“Espero con ansias su clase”.

Mi voz estaba nerviosa, pero me incliné ante la Srta. Mikami: su asignatura era arte. La Srta. Mikami sonrió suavemente.

“Tendremos un buen año”.

“Sí, señora”.

La conversación se interrumpió y se rindió a un frágil silencio.

Los dos profesores se miraron de un lado a otro, tratando de leer la cara del otro, y luego ambos abrieron la boca para decir algo, o eso parecía. Pero en ese momento sonó el timbre de aviso de las clases. Cerraron la boca, como si la oportunidad hubiera pasado, o eso parecía.

“Bueno, entonces, ¿Vamos?”. El Sr. Kubodera recogió su hoja de asistencia y se puso de pie.

“El aula matinal comienza a las 8:30. Vamos a presentarte a todos”.

***

Cuando me condujeron a la puerta del aula de tercer curso, los dos profesores se lanzaron otra mirada y abrieron la boca una vez más para decir algo, o eso parecía, pero esta vez fue el propio timbre el que sonó. El señor Kubodera abrió la puerta de la clase con una tos que sonó deliberada.

El zumbido de todos los estudiantes hablando era como la estática de la radio. Pasos, pasos, el sonido de las sillas arrastrándose y siendo sentadas, el sonido de las mochilas abriéndose, el sonido de las mochilas cerrándose…

El señor Kubodera se adelantó a mí, me hizo pasar con una mirada y entré en el aula. La Srta. Mikami entró última y se puso a mi lado.

“Buenos días a todos”.

El Sr. Kubodera extendió la hoja de asistencia sobre un atril y luego pasó lentamente su mirada por la sala para tomar la asistencia.

“Veo que Akazawa y Takabayashi están ausentes hoy”.

Al parecer, aquí no se hizo el habitual “de pie, saludar, sentarse”. ¿Era esta otra diferencia entre la escuela pública y la privada? ¿O una cosa local?

“¿Ya se han recuperado todos de la Semana Dorada? Hoy, comenzaremos presentando a un estudiante transferido”.

El ruido se fue apagando poco a poco y el aula quedó en silencio. El Sr.

Kubodera me señaló desde el atril.

“Adelante”, ordenó la señora Mikami en voz baja.

Podía sentir que los ojos de la clase se centraban en mí; era casi doloroso. Eché un vistazo rápido a la sala y vi que eran unos treinta… Pero no hubo tiempo de asimilar más que eso mientras me dirigía al podio. Esta tensión me aprieta el pecho. También me cuesta respirar. Había estado preparado para algo así, pero una situación como ésta se ensañaba con los delicados nervios de un chico que había estado sufriendo una afección pulmonar hasta la semana anterior.

“Um… hola”.

Entonces declaré mi nombre a mis nuevos compañeros de clase, que llevaban cuellos de camisa negros o chaquetas azul marino. El Sr. Kubodera lo escribió para ellos en la pizarra.

Koichi Sakakibara.

Me estabilicé a la fuerza. Temblaba patéticamente (y lo digo por mí mismo), escudriñando el ambiente de la sala. Pero no pude detectar ninguna reacción preocupante.

“Llegué a Yomiyama desde Tokio el mes pasado. Mi padre está trabajando, así que viviré aquí durante un tiempo con mis abuelos…”.

Mentalmente, me frotaba el pecho para relajarlo mientras continuaba mi autopresentación.

“Se suponía que iba a empezar las clases aquí el día 20 del mes pasado, pero me puse un poco enfermo y estuve en el hospital… Pero finalmente pude venir hoy. Um, encantado de conocerlos”.

Tal vez debía hablar de mis aficiones, o de algo que se me diera bien, o de mi actor favorito o algo así. No, ese era definitivamente el punto en el que debería haber agradecido las flores mientras estaba en el hospital.

Pero mientras yo estaba pensando en estas opciones…

“Muy bien entonces. Clase…”.

El Sr. Kubodera continuó donde yo lo había dejado.

“A partir de hoy, quiero que sean amables con Sakakibara y le traten como a un nuevo miembro de la clase 3. Estoy seguro de que hay muchas cosas a las que todavía no está acostumbrado, así que quiero que todos le ayuden a aprender. Todos vamos a colaborar para ayudarnos mutuamente y hacer que este último año de secundaria sea bueno. Todos vamos a poner de nuestra parte. Para que el año que viene, en marzo, cada persona de esta clase se gradúe con buena salud…”.

Así fue el discurso del Sr. Kubodera, que sonó como si tuviéramos que recitar un “Amén” al terminar. Mientras escuchaba, me surgió un molesto picor en la espalda, pero todas las personas de la sala estaban escuchando con bastante atención lo que decía.

Justo entonces, vi una cara que reconocí en la primera fila de asientos. Era uno de los delegados de clase que había venido a visitarme, Tomohiko Kazami.

Cuando nuestras miradas se cruzaron, hubo algo incómodo en la sonrisa que me dedicó Kazami. El recuerdo de la humedad que había sentido cuando nos dimos la mano en la habitación del hospital volvió a mí, e inconscientemente enterré mi mano derecha en el bolsillo.

¿Dónde estaba la otra, Yukari Sakuragi? Justo cuando se me ocurrió la pregunta, el señor Kubodera dijo: “Bien, Sakakibara, siéntate allí”, y señaló un escritorio.

Estaba en el lado izquierdo del atril: el tercer pupitre del fondo de la fila más alejada del borde, cerca del pasillo, estaba vacío.

“Sí, señor”, respondí con una rápida reverencia, y luego me dirigí a mi asiento designado. Dejé mi mochila junto a mi escritorio. Mientras me sentaba, volví a observar la sala desde mi nuevo punto de vista.

Fue entonces cuando por fin pude aislarla. La alumna del pupitre situado al final de la fila, a la derecha del atril, junto a las ventanas que dan al patio de la escuela.

Mirando desde el frente del aula, la luz del sol de las ventanas había creado un extraño contraluz justo en ese lugar. Esa era otra razón. Por eso no la vi, pensé. Aunque me había trasladado a mi nuevo pupitre, no había ningún cambio significativo en la retroiluminación, pero, aun así, pude ver que había un pupitre allí y que alguien estaba sentado en él.

Traicionando la imagen que las palabras implican, la “luz brillante” me pareció de alguna manera amenazante; no estoy seguro de por qué o cómo. Se tragó la mitad del cuerpo de la estudiante, por lo que sólo pude distinguir la figura de la persona sentada como una sombra con un contorno poco definido. La oscuridad, acechando justo en medio de la luz… ese pensamiento también cruzó mi mente.

Atrapado por un presentimiento y una esperanza simultáneos, que se acompañaron de un destello de ligero dolor, parpadeé varias veces.

Cada vez, el contorno de la sombra se enfocaba más y se profundizaba. La cantidad de luz solar se estaba desvaneciendo ligeramente, y eso también ayudó, hasta que finalmente la figura se hizo más nítida.

Era ella.

La chica con el parche en el ojo que había visto en el ascensor del hospital. La chica que había caminado por el pasillo poco iluminado del segundo nivel del sótano, sus pasos no hacían ningún ruido…

“…Mei”.

Lo susurré para que nadie pudiera oírme. “Mei Misaki”.

***

Tras un breve período de clase que sólo duró diez minutos, el Sr. Kubodera mantuvo su lugar en el atril y su ayudante, la Srta. Mikami, abandonó el aula. El Sr. Kubodera se quedó con nosotros porque la clase del primer periodo era la asignatura que él impartía.

La clase de lengua y literatura con el Sr. Kubodera fue aburrida, tal y como había imaginado. Seguía usando su forma educada de hablar, y daba las clases de una forma que era fácil de procesar, pero no tenía mucha garra, supongo, o apenas modulaba la voz… Sea como sea, era aburrida.

Pero, por supuesto, no podía ser honesto y mostrar mi aburrimiento. Eso causaría una terrible impresión, obviamente. En el profesor y probablemente también en los alumnos.

Luchando contra la somnolencia que me atenazaba, fijé mis ojos en mi flamante libro de texto.

Un relato corto de un genio de la literatura del siglo XIX, en un extracto un tanto deslucido. Mientras mis ojos recorrían el texto, mi mente estaba medio centrada en la novela de Stephen King que había empezado a leer, preguntándome cómo acabaría todo, aunque eso era imposible de predecir. Hombre, ¿Qué iba a pasar con Paul Sheldon, el popular autor que había sido encarcelado por su chiflada fan número uno?1

Era la clase del señor Kubodera. Pero el aula estaba extrañamente silenciosa, lo que no se parecía a la vaga imagen que había dibujado en mi mente de una “escuela secundaria pública”. Quizá había sido un prejuicio injustificado, pero – ¿Cómo decirlo? Me imaginaba que el ambiente sería más bullicioso.

Pero tampoco es que todo el mundo estuviera serio y concentrado. Nadie susurraba durante la clase, pero al mirar a mi alrededor vi a gente desconectada y a algunas personas cuyas cabezas se balanceaban y caían. Incluso había gente que leía subrepticiamente una revista o que se dedicaba a hacer garabatos. No pensé que el señor Kubodera fuera el tipo de profesor que regañara por cualquier cosa… y, sin embargo.

• Paul Sheldon, es un escritor ficticio y el protagonista de la novela de 1987 Misery, de Stephen King

Me pregunto qué era.

El aire de la habitación guardaba un silencio más profundo de lo necesario, de alguna manera… No, no es silencio. ¿Formalidad, tal vez? Formalidad, y una extraña tensión… sí, se sentía algo así.

¿Qué fue esto?

¿Podría ser? me pregunté.

¿Podría ser la causa la presencia de un elemento extraño mezclado hoy (en otras palabras, un estudiante transferido de Tokio)? Y esa ligera tensión que llena la habitación… No, ese tipo de pensamiento es sólo una autoconciencia hiperactiva.

… ¿Qué pasa con esa chica? Mei Misaki.

La idea me asaltó de repente y miré hacia su mesa.

La vi allí, con la mejilla apoyada en la mano, mientras miraba con dulzura por la ventana. Le eché la más rápida de las miradas, así que no pude saber nada más que eso. Con la cantidad de luz de fondo del sol, mi visión de ella fue, al final, de una sombra que apenas parecía real.