Another (NL)

Volumen 1 ¿Qué…? ¿Por Que?

Capítulo 1: Abril

Llegó la primavera, cumplí quince años y, justo después, mi pulmón izquierdo se colapsó.

Era el tercer día después de salir de Tokio para venir a Yomiyama y vivir con mis abuelos por parte de mi madre. Se suponía que iba a empezar en una escuela secundaria de aquí el día después, a pesar de que era un poco tarde en el trimestre para ser transferido desde algún otro lugar; y para mi suerte, sucedió la noche anterior.

El 20 de abril de 1998.

El lunes, que se suponía que iba a ser mi primer día en una nueva escuela -un día para empezar de nuevo- se convirtió en el primer día de mi segunda hospitalización. Mi primera experiencia había sido seis meses antes. Al igual que la última vez, he vuelto porque se me ha colapsado el pulmón izquierdo.

“Me dijeron que estarás hospitalizado una semana, tal vez diez días”.

Mi abuela, Tamie, llegó al hospital esa mañana temprano. Cuando me dio la noticia -y ya me sentía aislado en la cama de la habitación del hospital en la que acababa de ser ingresado- luché contra un dolor en el pecho y una sensación de asfixia que parecía que no iba a remitir nunca.

“El médico ha dicho que lo más probable es que no haya que operarte, pero que van a empezar un tratamiento de drenaje. Creo que será desde esta tarde”.

“Oh… entiendo”.

Unas horas antes, cuando me trajo la ambulancia, el dolor sofocante en el pecho había sido mucho más intenso. Después de descansar un poco, sentí que empezaba a mejorar. Pero, para ser sincero, seguía siendo bastante fuerte. La imagen radiográfica de uno de mis pulmones – arrancado en un extraño giro- pasó por mi mente, aunque no lo deseaba.

“Me siento muy mal por ti… ¡Tan pronto después de haber venido aquí!”.

“Oh, uh… lo siento, abuela”.

“Ahora realmente, no hay nada por lo que debas sentirte mal. No puedes evitar estar enfermo”.

Mi abuela me miró a la cara y sonrió, y las arrugas alrededor de sus ojos se profundizaron el doble. Había cumplido sesenta y tres años este año, pero aún parecía ágil y era muy amable con su nieto. Y eso que casi nunca habíamos hablado a solas ni habíamos estado tan cerca el uno del otro.

“Um… ¿Qué pasa con Reiko? No llegó tarde al trabajo, ¿Verdad?”.

“Ella está bien. Se mantiene concentrada, esa chica. Se fue a casa y se fue a la misma hora de siempre”.

“¿Podrías decirle a Reiko que… siento todas las molestias…?”.

La noche anterior, a última hora, de la nada, me asaltaron síntomas familiares. Había una inquietante sensación de gorgoteo que provenía del interior de mi pecho, y ese dolor único y punzante, y luego la opresión. En el momento en que me di cuenta de que estaba ocurriendo de nuevo… Corrí con el SOS, medio asustado, hacia Reiko, que todavía estaba despierta en el salón.

Había once años entre mi madre, que había muerto, y esta hermana menor suya, lo que la convierte en mi tía. En cuanto le conté lo que pasaba, llamó a una ambulancia. Incluso me acompañó al hospital.

Gracias, Reiko.

Te debo mucho.

Quería proclamar mi gratitud en voz alta, pero en mi estado, me dolía demasiado como para pensar en hacerlo. Por no hablar de que me costaba hablar con ella cara a cara… no sé, me pongo muy nervioso.

“Te he traído un cambio de ropa. Si hay algo más que necesites, házmelo saber”.

“…Gracias”.

Le di las gracias a mi abuela con voz ronca mientras ella dejaba una gran bolsa de papel junto a la cama. El dolor parecía aumentar cuando me movía sin prestar atención, así que levanté la barbilla ligeramente hacia ella y mantuve la cabeza sobre la almohada.

“Abuela, um… ¿Qué pasa con mi padre?”.

“Todavía no se lo he dicho. ¿Crees que Yosuke está ya en la India? No estoy segura de cómo localizarle. Le preguntaré a Reiko esta noche”.

“Está bien; me pondré en contacto con él. Si me traes el móvil que dejé en mi habitación…” .

“Oh-ho, ¿Es así?”.

Mi padre se llama Yosuke Sakakibara. Trabaja en una famosa universidad de Tokio haciendo investigaciones de antropología cultural o socio ecología o algo así. Llegó a ser profesor con nombramiento a los cuarenta años, así que debe ser un investigador bastante excepcional. Sin embargo, no puedo evitar albergar algunas dudas sobre lo excepcional que es como padre.

De todos modos, ya no vive en casa.

Desecha a su único hijo y deja la casa vacía mientras vuela por Japón y otros países, haciendo no sé qué cosas: trabajo de campo, supongo. Gracias a eso, desde la escuela primaria, he tenido esa extraña confianza en que mi capacidad para mantener la casa, al menos, es mejor que la de cualquiera de mis compañeros.

Como dijo mi abuela, mi padre se había ido a la India la semana anterior por trabajo. El trabajo había surgido prácticamente sin previo aviso durante las vacaciones de primavera. Se quedaría allí y se dedicaría a hacer encuestas y actividades de investigación durante casi un año. Esas son las circunstancias básicas que me llevaron a la casa de mis abuelos en Yomiyama sin apenas avisar.

“Koichi, ¿Se llevan bien tú y tu padre?”, preguntó mi abuela.

“Claro, supongo”, respondí. Aunque me pareciera duro tenerlo como padre, no es que lo odiara.

“¡Aun así, Yosuke es un hombre tan leal!”. Sonaba como si estuviera hablando principalmente para sí misma. “Ha pasado todo este tiempo desde que Ritsuko murió, y aún no se ha vuelto a casar. Y también hace tanto por ayudarnos, a la menor palabra nuestra”.

Ritsuko es el nombre de mi madre. Hace quince años -el año en que nací- falleció a la temprana edad de veintiséis años. Mi padre, Yosuke, era diez años mayor que ella.

Por lo que había oído, mi padre vio por primera vez a mi madre mientras trabajaba como profesor en su escuela, y ella era una de sus alumnas. La conquistó casi desde que se conocieron. “Trabajas rápido”, dijo uno de sus antiguos amigos cuando visitó nuestra casa una vez, burlándose de mi padre sin descanso. El tipo parecía estar borracho.

Era difícil concebir que mi padre hubiera vivido sin ninguna mujer en su vida desde que murió mi madre. Reconozco que hablo como su hijo, pero es un investigador con talento y, aunque tiene cincuenta y un años, es un hombre joven, con una personalidad dulce y bastante guapo. Tiene una posición bastante buena en la sociedad y gana un dinero decente, y como encima es soltero, no puedo creer que no sea más popular.

¿Estaba cumpliendo una obligación con su difunta esposa? ¿O siendo considerado con mis sentimientos? Fuera lo que fuera, ya había pasado demasiado tiempo. Quería que volviera a casarse alguna vez y que dejara de cargar con el trabajo de la gestión de su hogar a su hijo. Probablemente eso explicaba la mitad de mis sentimientos al respecto.

***

Un “pulmón colapsado” es, de hecho, una condición llamada

“neumotórax espontáneo”. Es más correcto llamarlo “neumotórax espontáneo primario”. Es común entre los hombres jóvenes que tienen un tipo de cuerpo alto y delgado. La causa es bastante desconocida, pero se dice que, en no pocos casos, la fatiga o el estrés pueden ser un factor desencadenante en combinación con el físico básico de la persona.

Tal como suena, “colapsado” significa que una parte del pulmón se rompe y el aire se filtra en la cavidad pleural. El equilibrio de la presión se altera y el pulmón se marchita como un globo con un agujero. Se asocia con dolor en el pecho y dificultad para respirar.

Esta enfermedad, cuyo solo pensamiento es aterrador, fue hace seis meses, en octubre del año pasado, cuando la experimenté por primera vez.

Al principio, me empezó un dolor extraño en el pecho, y sentía que, si me movía, perdería inmediatamente la respiración. Pensé que si esperaba mejoraría, pero después de un par de días, todavía no había mejorado. De hecho, cada vez era peor, así que se lo conté a mi padre y fuimos al hospital. En cuanto me hicieron una radiografía, quedó claro que mi pulmón izquierdo había sufrido un neumotórax y estaba en un estado intermedio de colapso. Me hospitalizaron el mismo día.

El médico jefe decidió darme un tratamiento llamado “drenaje pleural”.

Me administraron un anestésico local; luego me abrieron el pecho con un bisturí y me introdujeron un tubo fino llamado catéter trocar en la cavidad pleural.

El tratamiento continuó durante una semana completa mientras mi pulmón colapsado se re inflaba a su forma original y el agujero se sellaba, y luego fui dado de alta sin más incidentes. En ese momento, el médico utilizó las palabras “recuperación total”, pero al mismo tiempo nos dijo: “La probabilidad de reincidencia es del cincuenta por ciento”.

Por aquel entonces, intenté no pensar demasiado en el riesgo que eso suponía. Lo único que hice fue reconocer que, de acuerdo, podría volver a estar así algún día. Pero nunca pensé que me enfrentaría a este miserable destino tan rápidamente y en tan mal momento…

Para ser sincero, estaba bastante deprimido.

Después de que mi abuela se fuera a casa, a primera hora de la tarde me llamaron a una sala de tratamiento en el departamento de medicina interna, donde comenzaron el drenaje pleural, igual que seis meses antes.

Por suerte, el médico jefe no fue terrible. El dolor había sido increíble cuando me metieron el tubo hace seis meses, pero esta vez no fue nada malo. Al igual que la última vez, si el aire se escapaba por el tubo y mi pulmón se volvía a inflar y el agujero se cerraba, estaría listo para una liberación bienvenida. Sin embargo, me dijeron que cuando la enfermedad ya ha reaparecido una vez así, el riesgo de otra recaída es aún mayor. Si seguía ocurriendo, tendrían que considerar la posibilidad de operarme. Oír eso me deprimió aún más.

Mi abuela volvió a venir esa noche y me trajo el móvil. Pero le contaría a mi padre lo que pasaba por la mañana. Eso fue lo que decidí.

No es que apresurarse a decírselo vaya a cambiar nada. Mi estado no ponía en peligro mi vida y no había necesidad de preocuparlo dejándole oír lo débil que era mi voz.

El respirador junto a mi cama emitió un suave resoplido, el sonido del aire que succionaba de mi pecho siendo expulsado a través del agua dentro de la máquina.

Recordé la etiqueta de advertencia genérica que decía “puede interferir con los dispositivos médicos” y apagué el móvil. Entonces, sintiéndome molesto por el dolor y la opresión familiares, miré por la ventana de mi habitación.

Estaba en la sala de hospitalización del hospital municipal, un viejo edificio de cinco plantas. Mi habitación estaba en el cuarto piso.

Podía ver puntos nebulosos de iluminación blanca bajo el cielo que se oscurecía. Eran las luces de la ciudad del pequeño pueblo de montaña donde había nacido y crecido Ritsuko, la madre que sólo conocía por fotografías. Yomiyama.

¿Cuántas veces he visitado ya esta ciudad?

El pensamiento atravesó mi conciencia ociosamente.

Sólo había unos pocos casos que recordaba. No recuerdo mucho de cuando era pequeño. Tal vez tres o cuatro veces en la escuela primaria. ¿Era la primera vez desde que empezó la escuela media? … O tal vez no.

Estaba pensando que tal vez no cuando mi mente se detuvo abruptamente. Un ruido profundo surgía de la nada: vmmmm. Se cernía sobre mí, sentía como si me aplastara…

Inconscientemente, dejé escapar un pequeño suspiro.

El efecto de la anestesia debió de desaparecer. La incisión bajo la axila, donde se había introducido el tubo, palpitaba, mezclándose con el siempre presente dolor en el pecho.

***

Mi abuela vino a verme todos los días después de eso.

El hospital estaba bastante lejos de casa, pensé, pero ella se reía ligeramente y me decía que no era mucho problema, ya que ella misma conducía. Era una abuela con la que se podía contar. Aunque, probablemente, las cosas en casa se estaban descuidando un poco, y ella debía estar preocupada por mi abuelo, Ryohei, que últimamente estaba un poco senil… Me sentí fatal a pesar de todo. Gracias, abuela-no pude evitar expresar mi profunda gratitud en mi corazón.

Los efectos del drenaje pleural iban según lo previsto y, al tercer día de estancia en el hospital, el dolor también había disminuido bastante. El problema que surgió entonces fue el puro aburrimiento. Todavía no podía ni siquiera caminar por mi cuenta.

Por un lado, mi cuerpo seguía conectado a una máquina a través de un tubo. Además, tenía un goteo intravenoso dos veces al día. Era bastante difícil incluso llegar al baño y, por supuesto, no había podido ducharme durante un par de días.

Mi habitación era un pequeño cuarto para una persona que incluía un pequeño televisor que funcionaba con monedas, pero, aunque lo encendiera, sólo emitían programas aburridos a mitad del día. ¿Debía rendirme y mirarlo de todos modos, o leer uno de los libros que me trajo mi abuela, o escuchar música…? Así fue como pasé el tiempo que nadie habría llamado relajante: en la ociosidad.

En mi sexto día en el hospital, el 25 de abril, un sábado por la tarde, Reiko vino a mi habitación.

“Siento mucho no haber podido venir a verte, Koichi”.

Me dijo disculpándose que llegaba tarde a casa del trabajo durante la semana por mucho que se esforzara, pero claro, yo lo entendía perfectamente. Si me quejaba de ello, era yo quien debía disculparse.

Con toda la alegría que pude, le conté mi estado y cómo me estaba recuperando. Sobre la predicción del médico jefe, que había recibido esa mañana, de que si todo iba bien me darían el alta a principios de la semana que viene, y a más tardar en algún momento de ese mes…

“Entonces deberías poder ir a la escuela después de la Semana Dorada, ¿Eh?”.

Reiko volvió los ojos hacia la ventana. Yo estaba sentado en mi cama, así que mi mirada siguió naturalmente la suya.

“Este hospital está construido en una colina cerca de una montaña llamada Yumigaoka. En el extremo oriental de la ciudad… bueno, mira. Lo que ves allí es un grupo de montañas al Oeste. También hay un lugar llamado Asamidai por allí”.

“Qué nombres más raros”.

“Yumigaoka, porque puedes obtener una magnífica vista del sol poniente, y Asami, porque tienes una magnífica vista del amanecer. Supongo que de ahí vienen los nombres”.

“Pero el nombre de la ciudad es Yomiyama, ¿Verdad?”.

“Hay una montaña que en realidad se llama Yomiyama al Norte de aquí. El pueblo está en una cuenca, pero todo consiste en suaves colinas que van de Sur a Norte”.

Aún no conocía del todo la geografía fundamental de la ciudad. Tal vez Reiko se había dado cuenta, lo que había provocado su recorrido simplista. Tal vez pensó, al ver la vista por la ventana, que esto presentaba la oportunidad perfecta.

“¿Ves eso de ahí?”, Reiko levantó su mano derecha y señaló. “Esa parte verde que va de Norte a Sur. Es el río Yomiyama, que atraviesa el centro de la ciudad. Al otro lado, ¿Lo ves? Es el campo de la escuela. ¿Puedes distinguirlo?”.

“Oh… uh…”.

Levanté la mitad superior de mi cuerpo de la cama y entrecerré los ojos en la dirección que señalaba Reiko.

“Oh, ¿Esa mancha blanca y ancha?”.

“Eso es”. Reiko se volvió hacia mí y sonrió débilmente. “Esa es la Escuela Secundaria del Norte de Yomiyama. La escuela a la que asistirás”.

“Interesante”.

“Fuiste a una escuela privada en Tokio, ¿Verdad? ¿Una de esas escuelas con escaleras mecánicas con escuelas secundarias y preparatorias integradas?”.

“Sí, supongo”.

“Puede que te sientas un poco fuera de lugar en la escuela pública… Pero lo harás bien, ¿No?”.

“Probablemente, sí”.

“Vas a estar atrasado en los estudios para abril, con esta repentina hospitalización”.

“No me preocupa eso. En mi última escuela, ya estábamos a mitad de camino con las cosas para el tercer año de secundaria”.

“Bueno, bueno, impresionante. Estudiar va a ser muy fácil para ti”.

“No sé si será tan fácil”.

“Supongo que estoy obligada a decirte que no te pongas confiado”.

“¿Fuiste a esa escuela, Reiko?”.

“Sí. Me gradué hace catorce años, creo que fue. Ahora vas a averiguar cuántos años tengo”.

“¿Entonces mi madre también fue allí?”.

“Sí. Ritsuko también salió de la Secundaria Norte. También hay una escuela llamada Yomiyama Secundaria Sur en la ciudad, que es Secundaria Sur. Algunas personas también llaman a la Secundaria Norte ‘Yomi del Norte’“.

“¿Yomi del Norte? Oh, lo entiendo”.

Reiko, vestida con un traje pantalón negro y una blusa beige, tenía una complexión delgada y un rostro claro y esbelto. Su pelo liso como un palo le crecía hasta más allá de los hombros.

Con ese corte de cabello, sus rasgos parecían parecerse a los de mi madre, cuyo rostro sólo conocía por fotografías. Cuando me di cuenta de ello, cada átomo de mi corazón empezó a doler indefectiblemente, como si estuviera infundido de fiebre. Dije que se me da mal hablar con Reiko cara a cara porque me pongo nervioso; eso es ocho décimas partes del problema, y esto era probablemente la raíz.

“Supongo que, si no te preocupa el trabajo escolar, entonces el problema realmente será la diferencia en cómo hacen las cosas en la escuela pública. Probablemente te confundirás con algunas cosas al principio, pero estoy segura de que te acostumbrarás pronto”.

Y entonces Reiko me dijo que una vez que volviera a casa del hospital y pudiera empezar a asistir a la escuela, me contaría “los fundamentos de Yomi del Norte”. Entonces sus ojos se posaron en los libros de bolsillo de mi mesilla de noche.

“Huh. No sabía que te gustaban este tipo de libros, Koichi”.

“Oh, eh… supongo”.

Había cuatro libros en total. Ambos eran libros largos divididos en dos volúmenes: “Salem’s Lot” y “Pet Sematary” de Stephen King. Había terminado el primer volumen de Pet Sematary justo antes de que viniera Reiko.

“En ese caso, te hablaré también de los ‘Siete Misterios’ de Yomi del Norte”.

“¿’Los Siete Misterios’?”.

“Todas las escuelas las tienen, pero las de Yomi del Norte son un poco diferentes. Han subido a más de ocho desde que fui allí. ¿No te interesa?”.

Sinceramente, no me importaban las historias de fantasmas de la vida real, pero… “No, definitivamente tienes que contármelo”, respondí, esbozando una sonrisa para ella.

***

Antes del almuerzo del día siguiente, el 26. Un domingo.

Como siempre, mi abuela había venido a regalarme varias cosas. Luego, con una frase “Muy bien, nos vemos mañana”, me dejó y volvió a casa. Debió de pasar por delante de ellos. Jamás habría esperado ni pensado en soñar con estos visitantes que habían venido a verme.

Llamaron a la puerta y ésta se abrió. Era una joven enfermera llamada Mizuno en la que confiaba plenamente desde que me habían ingresado. “Adelante”, dijo, haciéndoles pasar: un chico y una chica que no había visto en mi vida. Por supuesto, me sorprendió, pero como ambos tenían más o menos mi edad y llevaban uniforme escolar, pronto adiviné el origen de esta visita.

“Hola. Eres Koichi Sakakibara, ¿Verdad?”.

El embajador (o eso me pareció) de la derecha habló: el chico. De complexión media, estatura media. Uniforme escolar negro con cuello alto. Unas gafas de montura plateada acentuaban su rostro liso y de rasgos suaves y sus ojos estrechos.

“Somos estudiantes de la Escuela Media del Norte de Yomiyama, de la clase 3 de tercer año” .

“Ah…hola”.

“Me llamo Kazami. Tomohiko Kazami. Y ella es Sakuragi”.

“Yukari Sakuragi. Encantada de conocerte”.

La chica llevaba una chaqueta azul marino. Los dos eran uniformes de escuela secundaria completamente corrientes, pero el estilo era totalmente diferente al de la escuela privada a la que había asistido en Tokio.

“Sakuragi y yo somos los representantes de la clase 3, así que hemos venido en nombre de todos”.

Desde mi posición en la cama, gruñí, luego ladeé la cabeza e hice la pregunta más obvia.

“¿Por qué están aquí?”.

“Te vas a transferir a nuestra escuela, ¿Verdad?”, preguntó Yukari Sakuragi. Ella también llevaba gafas de montura plateada, al igual que Kazami. Tenía una complexión ligeramente regordeta y un sencillo corte de pelo que le llegaba a los hombros.

“Se suponía que ibas a empezar el lunes pasado, pero de repente te pusiste enfermo… eso es lo que hemos oído. Así que decidimos visitarte como representantes de la clase. Esto es de parte de todos nosotros”.

Tenía un ramo de tulipanes de colores. Tulipanes significa

“consideración” o “filantropía”. Lo supe después, cuando lo busqué.

“El profesor también preguntó cómo estabas”, continuó Tomohiko Kazami.

“Hemos oído que se trata de una afección pulmonar llamada neumotórax. ¿Estás bien?”.

“Oh, sí. Gracias”.

Mientras respondía, reprimí la sonrisa que se dibujaba en mi rostro. Me había pillado desprevenido su repentina visita, pero también me alegraba de verdad. Además, la forma en que habían llegado era tan pintoresca, casi parecían personajes “representantes de la clase” que se veían en un anime o algo así. Así que eso también me pareció extrañamente divertido.

“Afortunadamente… supongo que eso es lo que debo decir, incluso en una situación como ésta. Me estoy recuperando según lo previsto, así que creo que pronto podrán quitarme el tubo”.

“Eso es un alivio”.

“Qué cosa tan horrible como para que suceda tan repentinamente”.

Mientras hablaban, los dos emisarios de la clase 3 de tercer año se miraron. “Hemos oído que te has mudado aquí desde Tokio, Sakakibara”, dijo Sakuragi mientras colocaba los tulipanes en el alféizar de la ventana. Por alguna razón, sonó como si me estuviera tanteando suavemente.

Asentí con la cabeza, “Sí”.

“Estuviste en la Escuela Media K***, ¿No es así? Es increíble. Es una escuela privada tan famosa. ¿Por qué…?”.

“Vinimos aquí por razones familiares”.

“¿Es la primera vez que vives en Yomiyama?”.

“Lo es… ¿Pero por qué preguntas eso?”.

“Pensé que quizás habías vivido aquí, aunque fuera hace mucho tiempo”.

“He estado de visita antes, pero nunca he vivido aquí”.

“¿Te has quedado mucho tiempo?” Kazami vino con el seguimiento.

Qué preguntas más raras- El pensamiento me atormentó ligeramente, y di una respuesta vaga.

“Eh. Mi madre es de aquí. Supongo que cuando aún era pequeño puede que sí, pero no lo recuerdo bien…”.

Su rápido interrogatorio terminó allí, y Kazami se dirigió hacia la cama.

“Toma”. Sacó un gran sobre de su bolso y me lo entregó.

“¿Qué es esto?”.

“Apuntes de las clases desde el comienzo del primer semestre. Hice una copia, así que, si los quieres, puedes tenerlos”.

“¡Vaya! ¡No tenías que hacer eso! Gracias”.

Cuando eché un vistazo al contenido del sobre que tenía en mis manos, vi que era, efectivamente, todo material que ya había aprendido en mi antigua escuela. Aun así, su consideración me conmovió y volví a darles las gracias. Si esto iba a ser así, tal vez podría olvidar todas las cosas terribles que habían sucedido desde el año anterior.

“Creo que podré empezar las clases cuando volvamos de la Semana Dorada. Estoy deseando hacerlo”.

“Nosotros también”.

Me pareció ver que Kazami le lanzaba un guiño a Sakuragi, y luego, con una expresión vagamente vacilante, me tendió la mano derecha.

“¿Er, Sakakibara? ¿Podrías estrecharme la mano?”. Eso me dejó sin palabras por un segundo.

¿Darle la mano? El chico que era el delegado de la clase de repente pedía que nos diéramos la mano, la primera vez que nos encontrábamos… ¿En un lugar como este? ¿Qué es lo que…?

Consideré que tal vez debería dejarlo pasar y decir que, bueno, los alumnos de las escuelas públicas son diferentes. ¿O tal vez era una diferencia entre Tokio y el campo? ¿Una diferencia de actitud?

Los pensamientos daban vueltas y vueltas en mi cabeza, pero apenas pude rechazarlo y decir “Eh, no”. Me hice el inocente y extendí mi mano derecha también.

No había mucha fuerza detrás del apretón de manos de Kazami, a pesar de que era él quien se había ofrecido. Y tal vez fuera mi imaginación, pero me pareció sentir humedad, como si estuviera sudando frío.

***

Mi octavo día en el hospital, el lunes, fue el día de una modesta liberación.

Cuando confirmaron que la “fuga” de aire de mi pulmón había cesado por completo, me quitaron el tubo de drenaje. Esto significaba que por fin me había liberado de mi vínculo con la máquina. Cuando terminó el procedimiento por la mañana, salí de mi habitación para acompañar a mi abuela que estaba de visita hacia fuera del edificio y así poder respirar al aire libre por primera vez en mucho tiempo.

Según el médico, observarían mi estado durante otros dos días y, si no había ningún cambio, podrían darme el alta. Pero tendría que hacer el mayor reposo posible durante un tiempo. Comprendí esa parte dolorosamente bien sin necesidad de que me lo dijeran, dada mi experiencia seis meses atrás. Así que no pude ir a la escuela hasta el 6 de mayo, que al fin y al cabo era después del descanso.

Observé cómo se alejaba el robusto Nissan Cedric negro como la tinta de mi abuela, y luego me senté en un banco que había encontrado en el jardín delantero de la sala de hospitalización.

Hacía un tiempo precioso, acorde con el día de mi liberación.

Cálidos rayos de sol primaverales. Brisa fresca. Podía oír el canto de los pájaros silvestres aquí y allá, probablemente porque las montañas estaban muy cerca. Incluso oí el grito de una curruca, un sonido inaudito en Tokio, que de vez en cuando se colaba entre los demás cantos.

Cerré los ojos y respiré lenta y profundamente. El lugar donde había estado el tubo me dolía un poco, pero el dolor de pecho y la dificultad para respirar habían desaparecido por completo. Sí, esto era bueno. ¡Qué maravilla es estar sano!

Después de sumirme en una momentánea oleada de emoción que no llamaría precisamente juvenil, saqué mi teléfono móvil, que había traído de mi habitación.

Me pareció un buen momento para llamar a mi padre. Estaba fuera del edificio, así que no tenía que preocuparme por las advertencias de “interferir con dispositivos médicos” y demás.

Estaba bastante seguro de que la diferencia horaria entre Japón y la India era de tres horas, o quizá cuatro. Eran más de las once en donde yo estaba, así que eran ¿Las siete u ocho allí?

Tras algunas dudas, acabé apagando el móvil que acababa de activar. Sabía muy bien cómo dormía mi padre por la mañana. Seguramente estaba bastante cansado por sus actividades de investigación en un país extranjero. Habría sido cruel sacarlo de la cama para esto después de tanto tiempo.

Me senté en el banco y me quedé dormido un rato. Cuando me puse en pie, fue porque se acercaba la hora de comer. Quiero ser claro: la comida del hospital no sabía bien. Pero para un chico de quince años que se recupera de una enfermedad, el hambre es una cuestión de vida o muerte.

Volví a la sala de hospitalización, atravesé el vestíbulo y me dirigí a la zona de ascensores. Las puertas de uno de los ascensores empezaban a cerrarse, así que me apresuré a atravesarlas.

Ya había alguien en el ascensor.

“Oh, perdón”.

Me disculpé con disimulo por mi intromisión. Pero en el momento en que puse los ojos en esta otra persona, no pude evitar jadear.

Era una chica con uniforme escolar.

La misma chaqueta azul marino que Yukari Sakuragi había llevado cuando me visitó el día anterior. ¿Significaba eso que esta chica también iba a la Escuela Media del Norte de Yomiyama? ¿No debería estar en la escuela a esta hora del día?

Era pequeña y de complexión ligera y tenía un rostro andrógino, cuya estructura ósea era muy fina. Pelo negro puro en un corte Bob desgreñado. Su color de piel era bastante apagado, en contraste. No sé cómo llamarlo, pero parecía parafina blanca, por utilizar un término algo anticuado. Además…

Lo que más me llamó la atención fue el parche blanco que vendaba su ojo izquierdo. ¿Tenía algún tipo de enfermedad ocular? ¿O se había hecho daño?

Con mi mente atrapada en todos estos pensamientos, tardé vergonzosamente en darme cuenta de la dirección que llevaba el ascensor que había elegido. Iba hacia abajo, no hacia arriba. No me dirigía a los pisos superiores; la cabina había empezado a moverse hacia el sótano.

Miré los botones dispuestos en el panel de control y vi que el “B2” estaba iluminado. Dejando de lado mi propia selección de botones, aproveché un impulso y hablé con la chica del parche en el ojo.

“Lo siento, ¿Es usted un estudiante de Yomi Norte?”.

La chica apenas asintió con la cabeza, en silencio, sin mostrar ningún otro movimiento.

“¿Vas al segundo nivel del sótano? ¿Hay algo que tengas que hacer ahí abajo?”.

“Sí”.

“Pero no es…”.

“Estoy dejando algo”.

Su tono de voz era frío y distante, como si todas sus emociones se hubieran apagado.

“La mitad de mi cuerpo está esperando allí, la pobre”.

Mientras me quedaba perplejo ante aquellas enigmáticas palabras, el ascensor se detuvo y las puertas se abrieron.

La chica del parche pasó silenciosamente junto a mí y salió al pasillo, sin que sus pasos hicieran ruido. Algo enfermizamente pálido sobresalía por un hueco de sus manos, apretado contra su pecho. Mis ojos se fijaron en ello. Pude ver algo pálido, una pequeña mano de muñeca…

“Hola”.

Mantuve las puertas del ascensor abiertas y saqué la cabeza y los hombros para llamar a la chica.

“¿Cómo te llamas?”.

La chica, la única persona que caminaba por el pasillo poco iluminado, reaccionó a mi voz y se detuvo momentáneamente. Pero no se volvió.

“Mei”, respondió secamente.

“Mei… Misaki”.

Entonces la chica se alejó, como si se deslizara sobre el suelo de linóleo. La miré irse, sin respirar, mientras experimentaba un toque de abatimiento y, al mismo tiempo, un presentimiento que apenas podía encontrar palabras para describir.

El segundo nivel del sótano de la sala de hospitalización.

No creía que hubiera ni siquiera salas de examen o de enfermería en esta planta, y mucho menos habitaciones de pacientes. Era un conocimiento que había absorbido de forma natural mientras estaba hospitalizado. Todo lo que había allí abajo eran las salas de almacenamiento de alimentos, las salas de máquinas y -estaba bastante seguro- la capilla conmemorativa.

…En cualquier caso.

Este fue el primer encuentro cercano que compartí con la extraña chica-Mei. Cuando me enteré de que “Misaki” se escribía con los caracteres de “ver los acantilados” y Mei era “sonido”, abril había terminado y mayo apenas había comenzado.