Monogatari (NL)

Volumen 7

Capitulo 1: Tigre Tsubasa

Parte 1

Aunque la historia de Hanekawa Tsubasa es mi historia, no es una que pueda contar. Eso es porque ni siquiera puedo definir hasta qué punto soy yo. Creo que hubo una vez un gran autor que dijo que le costaba creer que era él mismo hasta la punta de los dedos de los pies extendidos, pero yo ni siquiera necesito extender las piernas. No es seguro que mi propio corazón sea el mío.

¿Soy yo?

¿Qué soy yo?

¿Quién soy yo?

¿Quién—es yo?

¿Qué—es yo?

Por ejemplo, ¿podríamos decir realmente que yo soy estos pensamientos que tan estrechamente consideran este sinsentido? Tal vez podríamos decir eso, si sólo vamos a decirlo. No son más que sentimientos, pensamientos y quizá incluso recuerdos, pero podríamos decir que no son más que conocimiento acumulado. Si decimos que yo soy mis experiencias, ¿significa eso que también podemos decir que un humano con exactamente las mismas experiencias que yo sería realmente yo?

¿Que podría haber un yo distinto a mí que siguiera siendo yo?

En ese caso, si fuera diferente a mí, ¿dejaría de ser yo? ¿Qué pensar al respecto, cómo sentirse? Para empezar, el nombre de Hanekawa Tsubasa ya es inestable.

Mi apellido ha cambiado varias veces.

Así que no puedo buscar mi identidad en mi nombre, ni siquiera un poco. Entiendo a un nivel bastante profundo la idea de que los nombres no son más que significantes. Incluso podríamos decir que lo entiendo a nivel corporal.

Para enfrentarse a una excentricidad, nada es más importante que conocer su nombre—o al menos, se supone que ese es el primer paso del proceso. Así que tal vez el hecho de que nunca haya reconocido mi nombre como propio haya sido una de las principales razones por las que no me he enfrentado a mí misma.

En ese caso, tengo que empezar por saber mi nombre. Necesito conocer a Hanekawa Tsubasa como yo misma. Entonces quizá pueda definirme por primera vez.

Por supuesto, cuando pienso en que lo más probable es que Araragi-kun no se preocupe por este tipo de ideas, mi estancamiento autoimpuesto parece tonto y absurdo. Puede convertirse en un vampiro, perder su humanidad y ser arrastrado al otro mundo por un montón de diferentes excentricidades, pero siempre sigue siendo Araragi Koyomi, con su yo inquebrantable, su ego inquebrantable, y me siento avergonzada cuando pienso en ello.

Tal vez no se dé cuenta.

Está claro para cualquiera que esté a su alrededor, tan claro como el día, que siempre sigue siendo él mismo sin importar el lugar o el momento, pero tal vez no se da cuenta.

No tiene que darse cuenta.

Araragi Koyomi puede ser Araragi Koyomi en confianza. Probablemente por eso siempre puede contar su propia historia. Por eso lo quiero.

Hanekawa Tsubasa ama a Araragi Koyomi.

Al final, cualquier yo del que pueda hablar tendría que empezar por ahí. Curiosamente, eso es lo único seguro en mí. Como cuando estoy estudiando sola en un pupitre de la biblioteca y de repente decido escribir el nombre “Araragi Tsubasa” en la esquina de mis apuntes y no puedo evitar sonreír.

Eso es todo lo que necesita mi relato.

De los sesenta relatos sobre las aventuras de Sherlock Holmes, el famoso detective creado por Sir Arthur Conan Doyle, sólo existen dos cortos narrados no por su ayudante, el Dr. Watson, sino por el propio Sherlock Holmes. Se trata de obras controvertidas entre los sherlockianos, incluso tratadas como apócrifas en ocasiones, pero en una de ellas, “La aventura del soldado escaldado”, el Sr. Holmes comienza con estas palabras:

“Las ideas de mi amigo Watson, aunque limitadas, son sumamente pertinaz. Durante mucho tiempo me ha preocupado por escribir una experiencia propia. Tal vez he invitado a esta persecución, ya que a menudo he tenido ocasión de señalarle lo superficiales que son sus propios relatos y de acusarle de complacer el gusto popular en lugar de limitarse rígidamente a los hechos y las cifras. Él ha replicado: ‘¡Pruébelo usted mismo, Holmes!’, y me veo obligado a admitir que, habiendo tomado la pluma en mis manos, empiezo a darme cuenta de que el asunto debe ser presentado de tal manera que pueda interesar al lector.”

Como a la mayoría, me fascinaron las habilidades casi sobrehumanas de Sherlock Holmes al leer sus hazañas, y por eso me sorprendió que diera voz a esos “verdaderos sentimientos” de forma abrupta.

Para ser sincera, me decepcionó.

¿Por qué este hombre, que había hecho una exhibición extraordinaria tras otra, decide ahora decir algo tan humano? Me sentí traicionada.

Pero ahora lo entiendo. Entiendo su humanidad, que ya no podía soportar la brecha entre él como el “superhombre” del que hablaba el Dr. Watson, y él como él mismo.

Sus sentimientos de querer excusarse.

En definitiva, esas dos historias se sitúan como el resultado de que el ayudante de un reputado detective le contesté: “¡Entonces por qué no lo escribes tú mismo!” Permítanme decir aquí desde el principio que este cuento es lo mismo para mí.

Un cuento para que sepas que, al contrario de lo que dice Araragi-kun de mí como una especie de santa histórica o madre sagrada, no soy más que un ser humano.

Para que sepas que soy un gato, y que soy un tigre.

Y que soy una persona. Una historia de traición hecha para defraudar a todos.

No creo que sea capaz de contarlo bien, como puede hacerlo Araragi-kun, pero me gustaría tocar de oído e intentar hacerlo lo mejor posible. Imagino que es la forma en que cualquiera hablaría de su propia vida.

Ahora.

Ha llegado el momento de despertar de esta pesadilla.

***

Se rumorea que Araragi-kun es despertado obedientemente cada mañana por sus hermanas pequeñas Karen-chan y Tsukihi-chan. Que sus esfuerzos son incansables, independientemente de si es un día de la semana, un fin de semana o un día festivo. A él parece molestarle bastante, pero desde mi punto de vista, a mí sólo me parecen hermanos cercanos.

En realidad, sólo estoy celosa. Sinceramente, de verdad.

Cuántos hermanos mayores existen en este mundo tan queridos que se despiertan todas y cada una de las mañanas? Pero más que nada—puede que no sea el propio Araragi-kun el que me dé envidia aquí, sino Karen-chan y Tsukihi-chan, que consiguen ver su cara dormida cada día.

De verdad, me da bastante celos. Sinceramente, de verdad.

Entonces, ¿cómo me levanto yo, Hanekawa Tsubasa, cada mañana? Al igual que Araragi-kun con sus hermanas, Roomba me despierta cada mañana. Por supuesto, Roomba no es el gato de la familia Hanekawa, ni el excéntrico nombre de la hermana pequeña: Roomba Hanekawa. Es, simplemente, la aspiradora automática fabricada por iRobot, la Roomba 577 si la llamamos por su número de modelo.

Esta aspiradora de alto rendimiento, programada para entrar en acción automáticamente a las seis de la mañana, se encuentra y choca contra mi cabeza, despertándome.

Un comienzo refrescante.

Aun así, Roomba genera un buen ruido mientras limpia, como todas las aspiradoras, así que realmente estoy despierta para cuando se arrastra por el pasillo hacia mí—y sin embargo mantengo los ojos cerrados, esperando que llegue ese klonk, sin levantarme hasta que me golpean la cabeza, quizás porque anhelo esa sensación de que alguien me despierte, esa sensación de ser despertado.

Como si fuera la Bella Durmiente, por decirlo poéticamente.

Pues no—nada de la situación podría ser poético cuando es una aspiradora la que me despierta. La Bella Durmiente. ¿De verdad acabo de decir eso de mí?

Yo no debo ser más que una molestia desde la perspectiva de Roomba, una persona dormida que bloquea el pasillo que está limpiando.

Así es, duermo en el pasillo.

Duermo en un futón en el pasillo del segundo piso de una casa.

Solía pensar que era normal y totalmente natural, pero aparentemente no lo es. Desde que, sin saberlo, hablé de esto y perdí una amistad, me he propuesto no hablar del asunto demasiado abiertamente.

Aun así, no deseo especialmente mi propia cama, no después de todo este tiempo. Se ha convertido en algo natural.

No quiero cambiar lo que es natural.

Nunca se me ocurrió la idea infantil de querer mi propia habitación, y ya sabes, hablé de esto con mi compañera de clase, la señorita Senjougahara-san, después de que nos hiciéramos amigas, porque sentí que estaría bien decírselo.

“Oye, eso no es nada.” Respondió ella. “Mi casa ni siquiera tiene un pasillo.”

Tal vez le parezca un problema del primer mundo a Senjougahara-san, que vive con su padre en un apartamento de una sola habitación, y yo no lo vi como un problema en primer lugar.

No.

Tal vez me equivoque.

Haciendo una conjetura, quizás no quiero que esta casa se convierta en “mi lugar”. Como lo contrario de cómo un animal marca su territorio—quizá quiero distanciarme de esta casa.

Ni siquiera un rastro.

No querer dejar nada en esta casa. Tal vez sea eso.

… Dejemos a un lado por qué tengo que hacer conjeturas sobre mi propio corazón y mente, o por qué sólo puedo decir “quizás” y “tal vez”.

“Bueno, sea como sea, no va a importar dentro de unos meses, así que debería intentar no pensar demasiado.” Me digo mientras doblo mi futón.

No me cuesta mucho levantarme por la mañana.

De hecho, no entiendo muy bien lo que se siente el estar “todavía dormido” después de despertarse.

Que mi conciencia esté encendida o apagada es, en mi caso, probablemente más claro de lo necesario.

Si te sientes con sueño, entonces sólo duerme. Eso es lo que acabo pensando.

“Debe ser ahí donde no coincido con los demás. Araragi-kun me dice todo el tiempo cosas como: ‘Lo que a ti te parece natural poder hacer es nada menos que un milagro para mí—’ pero lo de ‘milagro’ es ir demasiado lejos, ¿no?” Sigo hablando para mis adentros.

No lo hago cuando estoy fuera, pero no puedo evitar hablar conmigo misma cuando estoy en casa. Porque si no lo hago, siento que me olvidaría de cómo hablar.

Creo que eso es un problema.

También creo que es una cuestión de que naturalmente empiezo a sonreír cuando pienso en Araragi-kun mientras hablo conmigo.

Coloco mi futón en el armario y voy al baño a lavarme la cara. Entonces, me puse mis lentes de contacto.

Cuando usaba gafas, me aterrorizaba tanto la idea de colocar las lentes directamente en los globos oculares que ni siquiera quería considerar la idea, y cuando empecé a usarlas, de hecho me aterrorizaba tanto que prácticamente mantuve los ojos cerrados durante toda la prueba (es una forma de hablar), pero ahora que me he acostumbrado, no hay ningún problema.

Podemos acostumbrarnos a todo.

De hecho, al quitarme un peso de encima de la nariz y las orejas, es más cómodo.

Sin embargo, cuando pienso en mi futuro a partir del año que viene, ya sea con lentes de contacto o con gafas, me veré obstaculizada en cierto modo. Últimamente me he preguntado si debería ser valiente y pasar por la operación LASIK mientras sea estudiante.

Después de ponerme presentable, me dirijo al comedor.

Allí, alguien que debería llamarse mi padre y alguien que debería llamarse mi madre están, como siempre, desayunando por separado en la misma mesa.

Ni siquiera me miran al entrar. Yo tampoco los miro.

Que algo entre en tu campo de visión no significa que hayas mirado. Los ojos del corazón siempre pueden ser desviados. Puede ser difícil ver con el corazón, pero es fácil no hacerlo.

El único sonido que resuena en el comedor es la voz del presentador de televisión que informa de las principales noticias del día.

¿Por qué?

El presentador de las noticias, seguramente en una televisión lejana, se siente más cerca de mí que estas dos personas en la misma habitación.

Lo digo en serio.

Hasta el punto de querer saludarle con un “buenos días”.

Hablando de eso, ¿cuántos años hacía que no pronunciaba las palabras “buenos días” en esta casa? Intenté buscar en mis recuerdos, pero no encontré nada. Sí recuerdo haberle dado los buenos días a Roomba cinco veces (como ya he dicho, no sólo murmurando en sueños, sino con claridad. Hay algo extrañamente vivo en la forma en que se mueve esa limpiadora automática), pero en serio no pude recordar ni una sola vez que se lo dijera a las personas que deberían llamarse mi padre y mi madre.

Ni siquiera una vez. Huh.

Eso es sorprendente.

Una vez le dije a Araragi-kun algo así como: “Creo que, por mi parte, he intentado cumplir con mis padres a medias.” Pero parece que esas palabras no eran verdaderas. Por otra parte, no es que todo lo que sale de mi boca sea una mentira.

Estoy hecha de mentiras.

Una existencia alejada de la verdad—así soy yo, Hanekawa Tsubasa.

Incluso mi apellido es una farsa.

Cierro la puerta sin hacer ruido y me dirijo a la cocina, no a la mesa. A preparar el desayuno, sí, pero eso no quiere decir que no me apetezca retrasar, todo lo posible, el momento en que tenga que acercarme a la mesa donde se sentaron esos dos.

Sé que la resistencia es inútil, o mejor dicho, vacía. Permítame ese grado de resistencia, aun así.

No es exactamente un coup d’etat.

La cocina de los Hanekawa, a la que personalmente prefiero no llamar la de mi casa, tiene muchos utensilios de cocina. Tiene tres tablas de cortar y tres cuchillos de cocina. También tiene tres cacerolas de leche y tres sartenes. Es decir, hay tres de todo. Si quieres saber qué significa esto, entonces sí, los tres que vivimos en la casa usamos cada uno nuestro propio juego de utensilios de cocina.

Esta es otra anécdota cuyo relato me hizo perder una amistad.

Tengo demasiadas anécdotas de este tipo para contarlas, como que cada uno se prepara su propio baño y luego vacía la bañera para que la vuelvan a llenar, o que lavamos la ropa por separado, pero es curioso.

No encuentro nada de esto extraño, y por muchas amistades que pierda, no siento que la casa Hanekawa deba adoptar las costumbres de otros hogares.

Como salimos de casa más o menos a la misma hora, nuestros horarios de desayuno “coinciden”, pero es como encontrar asiento en la misma mesa de una cafetería, no hay conversación, y ninguno de nosotros hace el desayuno para los otros dos mientras estamos preparando el nuestro.

Selecciono mis utensilios de cocina personales y comienzo mi tarea doméstica. Pero no hago un desayuno elaborado como esa elección de palabras podrían sugerir.

Sirvo la única ración de arroz que he cocinado, preparo la sopa de miso, la tortilla enrollada, el pescado a la parrilla y la ensalada (me dicen que es demasiado, pero yo soy de las que prefieren los desayunos abundantes), y lo llevo a la mesa en tres viajes. Luego hago un último viaje de ida y vuelta para servirme un té. No habría necesidad de hacer cuatro viajes y medio si alguien me ayudara, pero por supuesto, nadie en esta casa lo hace. Ni siquiera Roomba ayuda tanto.

Me siento pensando en lo bueno que sería que Araragi-kun estuviera cerca para ayudarme. “Gracias por esta comida.” Digo juntando las manos y tomando los palillos.

Nunca he oído a los otros dos pronunciar esas palabras; sin embargo, aunque no digo “buenos días” o “buenas noches”, rara vez dejo de mostrar mi agradecimiento antes y después de una comida.

Especialmente después de las vacaciones de primavera. Ni siquiera una vez desde entonces.

Al fin y al cabo, las palabras son para las plantas y los animales que se convertirán en mi carne y mi sangre, una vez vivos antes de convertirse en alimento.

Vidas asesinadas por mí, de todas las criaturas. Gracias. Lo acepto humildemente.

***

Terminé de desayunar, me cambié el pijama por el uniforme del colegio y salí inmediatamente de casa. Tengo entendido que Araragi-kun tarda unas ochenta páginas en salir de su casa, pero eso es todo lo que necesito. Parece claro que ésta es la diferencia entre tener una familia que no te deja salir de tu habitación y no tenerla.

De todos modos, hoy era el comienzo de un nuevo semestre en la escuela. Fue un alivio saberlo.

Sentí, desde el fondo de mi corazón, que me habían salvado. Sentía que debía mi vida a cada nuevo semestre que llegaba.

Los días libres son días para pasear—pero incluso así, sólo se puede pasear un poco. Incluso podría avergonzar a un delincuente. Aunque actuar como tutor privado de Araragi-kun para los exámenes de la universidad fue, en cierto sentido, algo que hice para mejorar sus notas, también debió ser una excusa práctica para no volver a mi casa.

Por eso volver a tener clases—fue un alivio. Dejo escapar un suspiro de alivio.

Entonces, no importaba. Caminando por ahí, siendo un tutor de casa. Ir a la escuela.

En cualquier caso, al final siempre tendría que volver a esa casa, y nada podría deprimirme más—y sí.

El acto que describo es estrictamente “volver” a esa casa y no “volver a casa”.

Tytyl y Mytyl se dan cuenta al final de que el pájaro azul de la felicidad estaba en casa todo el tiempo, pero ¿dónde debe ir alguien sin hogar a buscarlo?

¿Quizás está buscando lo que no debe?

¿Debería buscar, no un pájaro azul, sino, por ejemplo, un gato blanco?

De todos modos, si me permites decir algo un poco negativo—aunque el pájaro azul de la felicidad esté en tu propia casa, eso no significa que una bestia de la infelicidad no esté al acecho.

Mientras caminaba meditando tales pensamientos—vaya, creo que he visto a una niña con coletas, sí, es cierto es cierto he visto a una niña con coletas.

“Vaya, vaya. ¡¿No es Hanekawa-san?!”

La niña —Hachikuji Mayoi— se dio la vuelta y se acercó a mí con un trote encantador. Cada movimiento que hacía era demasiado adorable. Me pregunté hasta qué punto era consciente de que su ternura volvía loco a Araragi-kun.

“Parece que las clases se reanudan hoy, Hanekawa-san.” “Sí, así es.”

“Aplicarse a los estudios es realmente una carga extraordinaria. Puede que sólo sea un estudiante de primaria, pero yo también me paso los días superando una prueba tras otra. Incluso se podría llamar a la aplastante cantidad de trabajo de curso que afronté durante las vacaciones de verano su propia clase de historia militar.”

“Huh…” Observando que la lengua de la chica nunca parecía sufrir ningún desliz excepto cuando hablaba con Araragi-kun, la comprometí. “¿Y qué haces ahora, Mayoi-chan?”

“Buscando a Araragi-san.” Dijo. Vaya, vaya.

Ahora me tocaba a mí usar la línea.

Podía entender que Araragi-kun vagara en busca de Mayoi-chan, pero lo contrario era realmente raro.

No, ¿había ocurrido algo similar antes? Quería decir que Shinobu-chan había desaparecido entonces—¿podría haber vuelto a ocurrir algo así?

“Oh, no.” Negó Mayoi-chan, captando mi preocupación infundada por mi expresión. “No es que haya ocurrido nada grave. Es sólo que olvidé una cosita en casa de Araragi-san, y esperaba que me la devolviera.”

“¿Olvidaste algo?” “Sólo mira.”

Mayoi-chan me presentó su espalda.

No pude encontrar nada que mirar allí, aparte de una bonita espalda, pero cuando lo pensé un poco más, el hecho de que no hubiera nada allí era lo extraño. Lo encantador de Mayoi-chan era la gran mochila que llevaba sin importar dónde o cuándo.

Esa mochila estaba ausente.

¿Qué pasa?

“Um, espera. Mayoi-chan, ¿acabas de decir que has olvidado algo en casa de Araragi-kun?”

“Así es. Ayer me arrastro allí.” Se quejó Mayoi, de espaldas a mí. “Y por descuido olvidé mi mochila entonces.”

“¿Te arrastro?”

“Me arrastrado a la fuerza.”

“Estás haciendo que suene aún más criminal…”

Decidí no seguir con el asunto. Si volvía a preguntar, podría decir que la habían asaltado. Sea como fuere, Mayoi-chan parecía haber olvidado su mochila en casa de Araragi-kun.

Qué atrevimiento olvidar tal cosa.

“En ese caso, ¿por qué no vas a casa de Araragi-kun?” Sus coordenadas estaban mal.

¿Por qué estaba aquí?

“Por supuesto, empecé por visitar la casa del mencionado. Pero parecía que ya se había marchado, y su bicicleta no se veía por ninguna parte.”

“¿Hm? ¿Araragi-kun se va a la escuela tan temprano?” Aunque sí, queriendo salir de casa lo antes posible, aunque Araragi-kun quisiera, sus hermanas no le dejarían ir tan fácilmente. Se podría decir que está en un leve y constante estado de arresto domiciliario, así que si salió de casa temprano, debe haber tenido algo muy importante que hacer antes de ir a la escuela… “O debe haber estado terminando de hacer algo muy importante y no ha vuelto a casa desde anoche.”

No es que se haya ido antes.

Tal vez aún no había llegado a casa.

“Ah, nunca se me ocurrió esa idea. Debería haber sabido que podía contar con usted para una impresionante hazaña de inferencia. Sí, es una posibilidad. Tal vez un caso intratable surgió después de que de alguna manera me las arreglé para huir de la casa de Araragi-san.”

“Sí.” Decidí ignorar el tenso, ya bastante intratable de alguna manera me las arreglé para huir. Insistir sobre ello se sentía como si pudiera iluminar un montón de hechos lamentables.

“Pero sea como sea, parece poco probable que Araragi-san haya ido directamente a la escuela a estas horas, y por eso estoy aquí, buscándolo valientemente al azar.”

“Buscar gente no es tu fuerte, Mayoi-chan, ¿verdad?” ¿Qué tipo de enfoque al azar estaba tomando? ¿Realmente esperaba encontrarlo de esa manera? No era sólo un tiro en la oscuridad, ella no sabía hacia dónde estaba apuntando.

“Bueno, bueno, pero es exactamente lo que me llevó a usted, Hanekawa-san. Mis habilidades de rastreo no son nada del otro mundo.”

“Qué visión de futuro…”

“Sea como fuere, no sé si podrías considerarte afortunada por haberme encontrado hoy.”

“¿Hm? ¿Por qué? La gente de mi círculo dice que cualquiera que te vea tiene garantizado que algo bueno le ocurrirá ese día. Se habla de ti como un objeto de la suerte.”

“Por favor, deja de inventar extrañas leyendas sobre mí…” Mi fuente, por supuesto, era Araragi-kun.

Nadie puede superarlo cuando se trata de difundir rumores falsos. Tiene lo necesario para ser un buen contador de historias de fantasmas.

“Bien, si veo a Araragi-kun en la escuela, le diré que lo estabas buscando.”

“Muchas gracias.” Dijo Mayoi-chan, inclinando cortésmente su cabecita, antes de volver por donde había venido en su trote todavía encantador.

Obviamente, Mayoi-chan no mantiene largas conversaciones conmigo como lo hace con Araragi-kun. Le envidio por poder hablar a la misma altura de los ojos con niñas tan lindas como Mayoi-chan, y sí, supongo que envidio a Mayoi-chan por poder charlar sin parar con Araragi-kun.

Araragi-kun parece encontrarlo completamente natural.

Para mí, es mucho más un milagro que cualquier cosa que haga. Estoy celosa.

“¡En fin! ¡Volvamos a vernos pronto, Hanekawa-san!”

Mayoi-chan tuvo la amabilidad de volverse a dar la vuelta y agitar la mano desde la distancia. Le devolví el saludo.

“¡Sí! ¡Nos vemos luego!”

“¡Lo que está a punto de suceder conmigo y Araragi-kun es una historia para el próximo volumen!”

“No seas tan burda con tus presagios.”

Eso ni siquiera era una presagio, era sólo un anuncio de un programa.

Siguiendo los pasos de Araragi-kun, al menos conseguí meter una ocurrencia al final.

***

Conoce una excentricidad y serás atraído por las excentricidades—eso dicen. Aparentemente.

Ya sea que se refieran a atraer, juntar, sacar o incluso descuartizar, las posibilidades parecen estar estrechamente relacionadas si se piensa realmente en ello, lo que hace que todo sea un lío caótico—pero según Oshino-san, las personas que se han “encontrado” con una excentricidad, aunque sea una vez, tienen más probabilidades de volver a encontrarse con una durante el resto de sus vidas.

Dijo que no había ninguna razón para ello, pero creo que se puede asignar una. Una razón realista, nada misteriosa o inexplicable.

Por supuesto, podría tratarse de mi mala costumbre de atribuir una razón a todo. Sin embargo, básicamente es una cuestión de memoria y cognición.

Todo el mundo ha tenido la experiencia de aprender una nueva palabra o frase y de repente encontrarse con ella en todas partes.

Por ejemplo, cuando me enteré de la existencia de la palabra “esquirla”, ya sea que leyese un periódico o una novela como si veía la televisión o una película parecía que inevitablemente me topaba con esa palabra.

No son sólo las palabras. El mismo fenómeno se produce también con la música y los nombres. Si lo sabes, lo reconoces.

Cuanto más lo conozcas, más lo sabrás.

El conocimiento es igual a la cognición, a la memoria. Es sólo lo que sabes.

En otras palabras, se ha formado en tu cabeza un circuito para reconocer “eso”, y de entre el torrente de información que fluye hacia ti cada día, eres capaz de recoger lo que antes ignorabas.

Las excentricidades están por todas partes. Las excentricidades sólo están ahí.

Es simplemente una cuestión de si te das cuenta o no. Por eso la primera vez es tan importante.

La primera vez es la más importante. Para Araragi-kun, era un demonio.

Para Senjougahara-san, era un cangrejo. Para Mayoi-chan, era un caracol.

Para Sengoku-chan, era una serpiente. Para Kanbaru-san, era un mono.

Para Karen-chan, era una abeja. Y para mí—fue un gato.

Ahora, si te preguntas por qué he empezado a hablar de esto de repente, es porque había una delante de mí en ese momento.

¿Una qué? Una—excentricidad. “Ack…”

Normalmente, al encontrar una excentricidad, la gente debe pensar: los fantasmas no deben existir en este mundo, los yokai no deben existir en este mundo, lo que estoy viendo no puede ser una excentricidad.

Deben hacerlo.

Pero en ese momento no pensaba más que en todo lo contrario.

Deseaba con todo mi corazón que “eso” fuera una excentricidad frente a mí. Después de todo—¿un tigre?

Era un tigre.

Un tigre, merodeando delante de mí. Rayas amarillas y negras.

La imagen misma de un tigre.

Ocurrió poco después de que viera a Mayoi-chan alejarse—doblé la esquina y allí estaba el tigre. No, ni siquiera el hecho de expresarlo de esa manera da una sensación de realidad, no tiene el sabor de un suceso real.

Como no lo tiene, tenía que ser irreal. Tenía que ser una excentricidad.

En realidad, iba a ser un problema si no se trataba de una excentricidad, fueran cuales fueran los hechos del asunto—me situé a menos de cuatro metros de él. Casi podía llegar a tocar sus rayas. Si el tigre era real y no una excentricidad, digamos que se había escapado de un zoológico, mi vida estaba seguramente acabada.

Estaba tan cerca que ni siquiera podía correr. Me comerían.

Aceptada humildemente en su estómago.

Estaría pasando el testigo en la carrera de la vida.

Por cierto, dicen que cualquier tecnología suficientemente avanzada es indistinguible de la magia, pero cualquier excentricidad excesiva también es indistinguible de la realidad.

Su olor singularmente asilvestrado, su presencia incluso majestuosa, todo era tan intenso que carente de realidad, parecía sin embargo la realidad misma; pero estaba bien, el querido presentador de televisión no había dicho una palabra sobre un tigre escapado de su zoo.

<… Nn.>

El tigre—gruñó.

No le importó soltar un afectado <¡Roar!> como hacen los depredadores en el manga. Entonces, al detenerse, el tigre me miró fijamente.

Oh, no.

Nuestros ojos se habían encontrado.

Tanto si el tigre era real como si se trataba de una excentricidad—vernos a los ojos era una mala idea.

Con un tigre de verdad, por supuesto, eso era motivo suficiente para ser atacado—y si era una excentricidad, que me reconociera era una mala noticia, casi tan mala, no, incluso peor que qué yo lo reconociera.

Al instante desvié la mirada.

Puse al tigre fuera de mi campo visual.

Aunque esto no provocó que el tigre se moviera, de nuevo, al mismo tiempo, yo tampoco podía moverme de mi sitio—sea animal o excentricidad, mi reacción ante ello acabó siendo tibia.

Si quería huir, y debía hacerlo—¿por qué no huía? Estaría a salvo si sólo corriera.

¿Por qué no hacerlo?

Yo.

“……”

¿Cuánto tiempo estuve allí de pie?

La gente suele describir estas situaciones como si tardaran horas, o lo contrario, como si ocurrieran en un instante, pero para ser sincera, no tuve espacio para pensar en ello en absoluto.

Tengo una mente sorprendentemente estrecha.

Capaz de no estar ni estar, lo que me hace parecer mí misma una excentricidad—y luego, por fin.

<Hm. Blanca.> Así—habló el tigre. Excentricidad confirmada.

<Blanca—y de una manera tan transparente.> Dijo (sin añadir un <¡Grrr!> ni nada, por supuesto)—antes de empezar a balancear sus cuatro patas paradas hacia delante sin más y pasar a rastras, torpemente, junto a mí.

Como alguien que nunca había visto de cerca a la criatura que llamamos tigre, no tenía ningún sentido de la perspectiva para este sujeto que se encontraba a cuatro metros por delante, pero en cuanto pasó a mi lado, me impresionó que la posición que ocupaba su torso fuese más alta que mi cabeza, era demasiado enorme, una vez más, para ser real.

Probablemente no debería haberme dado la vuelta.

Si pasaba junto a mí, debía dejarlo pasar—había decidido apartar sus ojos de mí, así que ¿por qué seguirlo con los míos?

Pero yo. Blanca.

Blanca—y de una manera tan transparente.

Ensimismada por las palabras que el tigre me había dicho, irreflexivamente, sin cuidado—. Me di la vuelta.

Qué tontería más grande.

Apenas había aprendido las lecciones del primer semestre, incluida la Semana Dorada. ¿Ahora cómo iba a criticar cualquier cosa que dijera Araragi-kun sobre algo?

No, cuando se trata de mí.

Soy mucho peor que Araragi-kun.

“… Oh.”

Pero, afortunadamente.

¿O tal vez no? Es difícil decirlo.

Bueno, por supuesto, claramente no lo era. Pero.

No había nada cuando me di la vuelta—olvídate del tigre, no había ni siquiera un gato. Sólo una calle sencilla.

El mismo camino a la escuela de siempre. “Oh, cielos.”

Lo dije no porque el tigre hubiera desaparecido, sino por haber mirado el reloj de mi muñeca izquierda.

Ocho y media.

Parecía que iba a llegar tarde por primera vez en mi vida.